没玩过原作；本文感想性质大于解析性质，可能（一定）有纰漏和错误之处，仅供参考。
多图预警。
相关作品：「主播女孩重度依赖」
EP 01
后现代主义作品，后现代的症结。追逐着「Lain」的形，是否得乎其神则需要后续解答。
相比起已经不新颖的意识流手法，叙事的碎片化更容易让人迷惑。目前来看除了围绕着かちぇ有推进之外，其他零散的叙事都是即用即弃，充当表达作者理念的工具。然而这一表达的形式又回归到最低级的方式——直接以角色之口说出来。这也值得让人警惕作品里搭建的场景与符号究竟是确有其所指还是仅营造氛围感的堆砌。另外，导演 / nyalra 需要想清楚一件事，长达 4 小时的 TV 动画是不可能一直保持意识流到底的。希望 EP1 只是作为一种炒作 / 开幕雷击，而非全作的核心基调。
EP1 时未发觉大众对本作的拒绝理解，遂未进行挖掘。直到 EP2 意识到这份工作除我之外无人在做时才开始动笔。能挖掘出东西的不一定是优秀的作品，也许反之，正因为作者表达得不明晰（能力不足或是刻意为之）才需要「挖」。本文可以看作一种阅读理解训练。
EP 02
属于是周指活了，其他的作品（典型如「淡岛百景」）你不看也能知道大概是怎么回事，不会偏离预期太多，然而「NGO」足够有趣，无法预料会将观众带向怎样的终点。所以说本作就像一个过山车，即使座椅破破烂烂，安全装置老化严重、制动也不够灵敏，但上坡的路上仍然让人心潮澎湃。（后面应该会有大的吧？没有的话我就急了）
那么还是得清算一下这个过山车的硬伤。
EP2 比 EP1 显然得少了很多灵性，毕竟不是监督回。缺乏 EP1 的古灵精怪，象征演出极少，镜头也比较平庸，而对于文字演出的应用显然频繁了很多，甚至有些路径依赖——稍显重要的台词就会直接黑底白字打在屏幕上，仿佛抱着必出名句的决心！由于没有看过物语系列，但就扫过几眼的 「化物语」EP1 来讲，其文字演出与「NGO」完全不是一个概念。物语的文字演出有两个作用，其一是模拟第一人称的快速的思维活动（持续时间较短），其二是补充未展现的背后信息（持续时间较长）。然而「NGO」的文字演出仅有一个作用，就是强调突出台词本身。那么台词如何呢？基本止于纯粹的观点输出，而且比 EP1 更严重。以至于我感到好奇，关于后现代、网络、社交的症结真的足够输出13集吗？就连「Lain」前期也是相当规整的悬疑故事。然而本作目前的情节提取出来连一集都填不满。
目前的叙事主轴有两条，其一是围绕着卡茜，其二是围绕着超天酱。与超天酱联动的三人组中，美血华是卡茜的朋友。
其实对于洛丽波的情节，我个人已经比较满意。对于一个曾带给自己动力的形象，你会想成为、然后超越他，这其实是非常能共感的。对这一点的叙事也基本没有观点输出，而更多是在吐槽洛丽波对于超天酱的喜爱，以及不愿承认的傲娇。
值得注意的是，这个瞳孔颜色的变化应该很明显了（03:16）。
之后紧跟着是糖糖（剧里只在EP1 8 ~ 9分钟左右的地方提及了名字，但当时的头发是披散的，不太好认出来，也没什么能将其与超天酱联系起来的线索）的一段情节。网络言论攻击，碎碎念，对阿P的依赖。糖糖是超天酱的真实形态，还是作为超天酱的一种内心展现？那么包括EP1 8 ~ 9分钟在内，糖糖所处的房间或许也并非真实的房间，可以看作一种内心世界的演出。而ED后的海边是真实的吗？
还有一个比较有趣的演出：
数不清的电视和蓝屏/故障，在EP1 8~9分钟也有类似的意象。不过这个超天酱（掉色白毛版）忧郁地坐在这里（之后躺了下来），看着自己在台上与三人组的互动，还是有点意义不明了。如果没有时间的蒙太奇，那就是一种对自我内心的审视？
补充：想了一下，理解了一些。确实应该是与台上的互动同时发生的情景。这是蓝屏的电脑熄屏之后重启的画面（17:41）：
紧接着：
所以这一段是超天酱引出的回忆，洛丽波说要跟超天酱玩格斗游戏的往事。
之后超天酱从坐着到躺下，再到扭过头不再看屏幕，然后身后的电脑蓝屏：
洛丽波其实算是本作一个正面例子吧，氛围很阳光，真正从超天酱身上获得光明，被激励到的人。超天酱是如何看待她偶像活动的意义的呢？如果是带给大家幸福与快乐，那么她在洛丽波身上，应该看到了自己努力的成果，并为此感到欣慰。然而超天酱无神地凝视着天花板，可以解读成一种配得感缺失：我OD、自残、精神崩溃，只是想利用着偶像活动赚钱，却阴差阳错地带给你光明与温暖，我真的配得到你的喜欢吗？
前面超天酱也说过「身处顶点，真是孤独又寂寞」，回忆洛丽波的故事之后说道「（那条留言）让我记得这孩子（洛丽波）也很寂寞」。我们应该思考，超天酱口中的孤独与寂寞是一种清高自傲吗？显然不是，其实更像是一种求救信号，粉丝和人气既是她的托举，也扼得让她窒息。我们应当每时每刻都要想起，超天酱是一个自残、OD、精神疾病缠身的、但在大众面前表现得光鲜亮丽的人。她通过确认洛丽波的寂寞，来合理化自己多年来的病态与孤独。
这些都在能解读的范围之内，然而这个画面我是真不知道怎么解读了（18:29）：
这肯定会让人想起「EVA」，把脚本直接搬上画面，但要表达什么呢？虽然本作确实有些 meta 的暗示，但远不到如此程度，出现的时机也很诡异，非常突兀，看不到必要性。暂且观察吧。我倒是有一种比较坏的猜测，meta 有时是作者的无能和摆烂的遮羞布，希望不要是那样。
此外还有蝴蝶，也是值得玩味的一点。不仅在上述超天酱的内心世界（暂定）里出现了，在联动的台上也出现了。
那么蝴蝶到底作为一种怎样的表达，还需要后续揭晓。
虽然本集看起来最爆的是结尾的入脑粉持刀闹事，但仅仅在开头有铺垫，整个情节相当单薄，如果没有后续的描绘那基本只是路边小插曲。
但还是有点值得注意的地方：
在被刺之前，超天酱看到了什么如此开心？是阿P的信息吗？这也可以呼应后面那句「阿P在等我」。
接下了刀，手掌流血。毕竟是肉身。眼神坚定，没有鄙夷，更没有恐惧，这让女子的复仇变得毫无意义。如果受害者不害怕，施暴者的力量就瞬间坍塌了。
将血擦在衣服上，极具轻蔑感的动作。「既然你认为你的烂生活归咎于我，那我就把这代价（血）还给你，从此我们两清。」从中我们可以瞥见超天酱的塑造，她绝非一个纯粹的堆满阴暗要素的个体，在与洛丽波的交流之后，她是一个找到了微弱光亮的灵魂。即使破碎不堪，即使摇摇欲坠。
此外也有把整场直播包含持刀乱入事件完全看作是象征舞台的解读。
ED非常不错啊，歌和画面都是。Moaang 还是强！
EP 03
让我们开始吧，这是糖糖为你演奏的、讲述的故事。这一幕是本集的最上层叙事。
然而，连第一个乐句都没能弹奏完，镜头戛然而止。
在由平行线构成的规整背景上，落下一只蜘蛛，打破了画面秩序，打破了安全感。蜘蛛在这里可以被视为一种威胁、侵扰；亦可是聚焦这一根极细的丝线——摇摇欲坠，崩溃边缘。
同时，若联想到芥川龙之介的《蜘蛛丝》：那么上天是否有为糖糖降下一根蜘蛛丝呢？——蜘蛛停在了空中（本集的 neta 相当多，我认为这里大概是有对于《蜘蛛丝》的 neta，不过并不构成关键的表达）。
补充：
该发言来自nyalra。
「NGO」没有选择「Mujica」讲述精神病的方式（极致的崩坏），而是仍然引入了看医生、开药等合乎现实的情节，可以看出本作尤为注重现实针对性，对于现代性的症结，做出直接的描绘和论述。
这其实是一种典型的心理防御机制。为什么要杀掉？因为现实中无法排解的愤怒、屈辱和无力感需要宣泄的出口。为什么是抽象化的概念？因为抽象的人不具备人的特点，仅仅是象征着可恨之人的符号，这样便可以心安理得地进行杀害了。
对于他人和外部世界的仇恨也会侵袭自身，复仇的幻想没有快感，连这种「反抗」本身都让她觉得恶心。然而外部的仇恨可能恰恰如此达成了目的。我们用双重受害者的角度来看待她：既是那些恶意的受害者，又是被逼成「凶手」的受害者。
糖糖提到了两类可恨之人：「老同学」或「追踪者」。作为网络直播主，追踪者我们完全可以想象，但老同学却从未提及，这便引出了本集的叙事方向——我们来讲讲老同学吧。
众人在期待着作为超天酱的自己，糖糖选择了成为众人的一员，一同审视自己。超天酱所在的屏幕呈现出过载的白光，反而让真实的自己蒙上阴暗。非常值得玩味的镜头，解离和主体性之类的深度解读可以暂且按下不表，显然可以看见的是：糖糖燃烧了现实中的自己，才有了屏幕上为大家带来爱与光明的超天酱。
「带入了什么样的想法？」——糖糖将瞳孔转向镜头。如此巧妙的演出手法在本集中比比皆是。至此，本集的第二层叙事结束。追寻着主持人的疑问，糖糖将我们带入了第三层叙事——她的回忆。
注意到这三层叙事分别使用了不同的画幅比例，随着叙事层次的深入，画面也从2.35 : 1 → 16 : 9 → 4 : 3，越发陈旧。与之手法相似的作品还有《布达佩斯大饭店》。
回忆是碎片的、不连续的、可能有模糊、拼贴、脑补的，真正的意识流。
流动的源头，先从原生家庭开始。多种多样的童年创伤中，原生家庭的不可逃离性往往最让人窒息。
表面夫妻，实则根本是已经破碎的家庭关系。夹在高大的父母之间的糖糖，只能抱着玩偶，不知所措。此时的糖糖很可能还尚未过10岁。
然而，就连唯一无条件爱着她、陪伴她、且不会反目的玩偶，也要被扔掉。
（被迫）抛弃了现在的所有生活，糖糖与父亲去到奶奶家。在路上呈现出一种茫然的解离神色，在面对重大变故时，心理的保护机制将情绪隔开。
奶奶给了糖糖一个糖果，能好好休息了吗？这里稍作留意，糖果在之后仍有作用。
与奶奶的对话在糖糖心中种下了两个种子：做越多好事就越能美丽地投胎转世；如果不去相信有人会救赎自己，是很痛苦的。这其实是典型的公正世界假设，一种精神上的自我麻醉，寄托于预设的秩序之上，其实是类似寄托给神明。
在奶奶家总得找点东西打发时间。在父亲曾经的房间（父亲说道「这房间这么小吗」，可以推测这是他很久之前住过的房间了），我们看到了四件事物：SM写真、假面骑士、魔法少女、《银河铁道之夜》。
对于SM写真，糖糖表现出了回避。（对「被支配」的恐惧和厌恶？）
对于假面骑士，糖糖无动于衷。
对于魔法少女，糖糖的身体开始轻微晃动。应该是表现了一些兴趣。与前面在箱子里翻出的魔法棒呼应起来。糖糖选择了魔法少女。
几乎是明示了。《银河铁道之夜》在这里是自我牺牲精神内核的指代（如果为了大家的幸福，即便粉身碎骨也无所谓），与魔法少女的形式结合起来。
深夜，不好的回忆在糖糖的精神中闪回。创伤的「后劲」开始显现。于是恍惚着走出家门。
文字演出的背景由黑色变为炫彩。EP1开头也有这样炫彩背景的文字演出，可以视作超天酱视角的文字。那么此刻就是「超天酱」在糖糖体内萌发的瞬间。
跳下悬崖（当然是一种象征演绎）后，悬崖下的看板上写满了不少文字：「未来，仍是一张白纸」「别用虐杀粉饰梦想！别逼人赴死，要活着描绘！！」「用自己的双手去抉择；用自己的双脚去前进；用自己的胸膛去呐喊」「粉碎虐待之手！斩断锁链，夺走画笔！」……
为何糖糖会想拯救世界呢？从情节脉络的铺垫来看，自然是有【奶奶的言论 + 魔法少女】的影响，《银河铁道之夜》也作为了暗示。但若要仔细剖析人物心理，我们需要了解一下躁狂性防御的概念。
这是由英国精神分析学家温尼科特和梅兰妮·克莱因提出的概念。
核心逻辑： 当一个人面临内心的空虚、无能感或罪恶感时，大脑会通过「躁狂」的状态来抵御「抑郁」。
表现： 这种防御通常包含三个特征：控制、轻视和胜利感。通过在幻想中控制一切、轻视他人或现实的困难，个体获得了一种虚假的优越感，从而成功避开了对自身无能事实的感知。
躁狂？没错，这种防御如果脱离了心理能调节的阈值，开始严重影响社会功能，那么便进入了精神医学定义的疾病范畴，即双相情感障碍。
其实我们朴素地去理解糖糖的心理逻辑也可以：如果她能拯救这个痛苦的世界，那么作为世界一部分的她，是不是也就能顺便得到救赎了？
这是一种向死而生的、绝望的英雄主义。
但是，这种逻辑虽然能暂时延缓精神崩溃，但由于它建立在不可靠的想象之上，往往带来后期更为沉重的崩溃。
