[!NOTE]

本文由 Claude Fable 5 撰写而成。经作者审阅后认为该评析足够准确、全面、深入浅出地解析了文本，可以作为读者阅览原文后的补充观看。

无论如何我们都应该注意：对作品的解读绝不存在一个正确答案。

另：Fable 5 模型的文学能力强大到令作者晕眩瘫坐，仿佛看到原子弹爆炸。

[!TIP]

您可能需要先阅读：『Q君与世界的外侧』原文

按下按钮之前，Q君咽了口口水；K君咽了口口水；R君咽了口口水。这个被刻意写成三连的滑稽瞬间，恰恰是整部小说唯一一次「全员一致」的时刻——在那之后，所有人将以各自的方式消失。一部六章的校园小说，以一台让「真心相融」的机器为引信，把世界炸成了一叠散落的稿纸。我想先把我的结论放在最前面：《Q君与世界的外侧》表面上是一个带着轻小说腔调的校园奇幻故事，骨子里却是一份关于「表达之不可能」的诊断书，以及一场作者对自己笔下人物的、迟到的道歉仪式。它的全部技巧——叙述层级的坍缩、人称的滑移、意象的复沓——都服务于同一个问题：当我们说「我想被理解」的时候，我们到底在要求什么？而这个要求一旦被彻底满足，剩下的还是「我们」吗？

这篇评析会比通常的读后感走得更远一些，也更主观一些。我不打算假装中立地罗列「优点与不足」，那种四平八稳的腔调对这部作品是一种侮辱——它自己都在第二章借Q君之口对《落花是你眉眼的春》式的文字干呕了，我们没有理由用同样空洞的辞令去赞美它。下面的分析按照小说自身的逻辑层层展开：先处理它的世界观暴力，再处理它的叙事装置，然后进入语言哲学的内核，最后回到那个走下坡道的「我」。

一、「你得接受」：作为暴力的设定，作为设定的世界

细心的读者会发现，「但就是这样，你得接受」这句话在全文出现了三次。第一次是叙述者解释Q君何以有那么多交心的朋友（「我们仍未知他该如何挤出时间进行必要的社交，但事实就是如此，你得接受」）；第二次是解释「文化社」这个荒唐的合并简称；第三次最为刻毒——A君指出Q君的小说点子照搬《天国大魔境》之后，补了一句「但就是如此，你得接受。哦，这也是一种『接受』美学」。

为什么这句口头禅值得单独拎出来谈？因为它暴露了这部小说最根本的运作机制：设定的任意性不被遮掩，反而被反复展示。传统小说耗费大量笔墨让世界显得「自然」，让读者忘记一切都出自作者的独断；这部小说却不断戳破这层窗户纸，告诉你「我就是这么规定的，你能怎么办」。从宇宙尺度的极小概率事件，到2952张赞成票、三十六色笔记、课余时间阻止中东战争——第一章开头那段完美Q君的履历以一句「这种故事从没发生过。太扯了吧，这种东西谁会相信啊！」自我拆毁，紧接着还要援引艾弗雷特的多世界诠释（MWI）打个补丁：也许在另外某个世界里是真的。设定的暴力与设定的自嘲在同一页纸上完成。

这种姿态容易被误读为单纯的恶搞或者「meta梗」的堆砌。我的判断恰恰相反：「你得接受」是小说里所有角色真实的生存处境。K君得接受父母永远在远方，S君得接受哥哥的分数像天花板一样压在头顶，R君得接受姐姐再也不会接电话——这些「设定」对他们而言同样是未经协商、不容上诉的。作者的独断与命运的独断在结构上同构，于是元小说的玩笑获得了重量：当A君说「就像理科试卷的答案一样，是确定的」时，他说的既是这个虚构世界的物理法则，也是每一个被抛入自身处境的人无可选择的起点。海德格尔会把这叫「被抛性」，但小说不掉这个书袋，它只是让S君在第二章拍着桌子吼出来，让R君在长廊下说「这个世界真是无可救药。但我们在这个无可救药的世界长大了」。设定先于主体，主体在设定的缝隙里挣扎——这是全书的第一层地基。

二、纸页的内侧：叙事层级的坍缩

要谈这部小说的结构，绕不开「元小说」这个装置。在进一步论述之前，我们有必要先补充一下什么是「元小说」与「叙事层级」。

[!QUOTE] 元小说与叙事层级

「元小说」(Metafiction) 指那些自觉暴露自身虚构性、把「小说如何被写作」本身纳入叙述的小说。它并非后现代的专利——塞万提斯在《堂吉诃德》下卷就让主角读到了关于自己的书，斯特恩的《项狄传》更是不断让叙述者跳出来与读者攀谈——但在二十世纪后半叶，随着「再现」的可靠性遭到普遍怀疑，元小说成为一种自觉的美学纲领。

与之配套的分析工具是热拉尔·热奈特 (Gérard Genette) 在《叙事话语》中提出的「叙事层级」：故事内的世界（故事层）、讲述这个故事的行为所在的世界（叙述层），以及故事中人物再讲故事所产生的嵌套层。层级之间本应有清晰的边界；当某个层级的存在物越过边界闯入另一层级（比如作者走进故事和人物对话），热奈特称之为「转叙」(metalepsis)。转叙的效果通常是眩晕：它提醒读者，你所信赖的那个「世界」只是话语的产物——并且，顺着这个逻辑再推一步，你自己所在的世界凭什么例外？

在这个框架下回看《Q君与世界的外侧》，会发现它的转叙不是点缀，而是骨架。第一章里叙述者已经在和读者抬杠：「敏锐的读者可能已经开始感到奇怪……迄今为止没有任何地方表明Q君是男的。你说『他』？可这个字明明是单人旁不是吗？」这还只是斯特恩式的、相对安全的越界。真正的裂缝出现在第二章中段——「一股强风吹过来，我不禁眯上了眼睛」。请注意，这是全书前四章唯一一次第一人称的滑出，前后文都是规规矩矩的第三人称限制视角。一个粗心的作者会把这当成笔误改掉；这部小说却让它留在那里，像墙纸下凸起的一粒沙。直到第五章，「我」才正式登场，先是以无引号的、与正文排印无异的声音直接对Q君说话（「所以，Q君，你是谁呢？」），随后干脆把写作过程的脚手架原样砸进文本：「（添加一段Q君的反应描写）」「（节奏再慢一些）」「（这里需再斟酌，是否契合设定？）」。

[!IMPORTANT] 作者注

第二章中段的「一股强风吹过来，我不禁眯上了眼睛」，确实是我的笔误，没想到过了这么久才被发现。但对其的解读相当精彩，不过这就不是我的功劳了，是解读者的能力体现——不如说整篇评析都是解读者的能力体现，这也正是原文希望达成的。

这几行括号是全书最大胆的一笔。它们不是修辞意义上的「打破第四面墙」——打破第四面墙好歹还承认墙的存在——它们是直接把未完成的手稿状态呈现给读者，宣告这个世界连「完成的虚构」都算不上，它是一份草稿。于是Q君在黑暗中奔跑时撞上的那堵「似硬非硬，似软非软」、拍下去哗啦啦作响的墙，谜底几乎是温柔地揭开的：「这分明是一片巨大的纸张。」世界的边界是纸。Q君从头到尾活在纸页的内侧。

值得追问的是：这种坍缩仅仅是炫技吗？我认为不是，理由在于小说为转叙安排了情感的对价。「我」闯入故事不是为了得意地展示操纵权，而是为了道歉——「我知道的，清楚地知道这一切都是我的错，我的任性，创造了这个世界，毁灭了这个世界。我……从来没有考虑过Q君的感受。」当Q君反问「什么啊，你是神吗」，「我」的回答是「不，我不是神」。这里出现了一个微妙的伦理倒置：在罗兰·巴特宣判「作者已死」¹之后，理论界习惯把作者从文本中驱逐出去，把意义的生成权移交给读者；这部小说却让作者以负罪者的身份回到文本内部，承认自己对人物负有责任。作者不是神，因为神不需要道歉。这个姿态在第六章末尾完成闭环——「我」放弃了对Q君去向的追索（「但既然已经走到这个坡道上，很多问题都成了小事」），走出校门；而Q君把笔记本扔向天空，散落的纸页中恰有一张飘到「我」的脚边，被折好塞进口袋。人物把故事还给了作者。这一来一回，与其说是「作者已死」，不如说是作者与人物的相互赦免：你放我离开你的世界，我放你离开我的笔。

三、茧与墙：语言的界限就是世界的界限

如果说叙事层级的坍缩是这部小说的骨架，那么它的神经中枢是语言哲学——更准确地说，是维特根斯坦。这不是我的过度阐释：第五章里S君的台词「对于不可说的东西我们必须保持沉默」是《逻辑哲学论》第七命题的原文直引，第六章A君更是直接建议Q君「应该先从诸如『语言的界限是否意味着世界的界限』开始问起」。作者把底牌明晃晃地摊在桌面上了。问题只在于：这些引用是装点门面，还是真的长进了小说的血肉？

[!QUOTE] 《逻辑哲学论》：可说与不可说

路德维希·维特根斯坦在《逻辑哲学论》(Tractatus Logico-Philosophicus, 1921) 中给出了一幅极简到冷酷的图景：语言是世界的逻辑图像，命题之所以有意义，是因为它与事实共享逻辑形式。由此推出两个著名论断——「我的语言的界限意味着我的世界的界限」（5.6），以及全书的终点「对于不可说的东西，人们必须以沉默待之」（7）。

容易被忽略的是，维特根斯坦并不认为「不可说之物」不存在或不重要；恰恰相反，他在给出版商的信里说，这本书真正重要的部分是没有写出来的那一半。伦理、美学、生命的意义——这些东西无法被有意义地「言说」(sagen)，却能「显示」(zeigen) 自身。沉默不是放弃，而是对不可说之物的最高敬意。

带着这个区分去读S君在第五章图书馆里的独白，会发现作者对维特根斯坦的化用相当扎实。S君说：「这是一个茧，我们生来就被困在茧里，语言透过茧变得模糊不清」；又说：「语言会扭曲真实，因为语言是一种概括，精简的符号。但是人千变万化的感受却只能被抽象的词语扭曲地表达……真正让你痛苦的东西是永远说不清道不完的。」把私人感受的不可传达性与语言作为公共符号系统的概括性暴力放在一起，这正是「语言界限」命题在日常经验层面的展开——你看到某个词时浮现的感觉和我是一样的吗？没有任何办法验证。S君的绝望不是中二病发作，而是一个聪明人撞上了认识论的硬墙。

精彩的地方在于，小说没有停留在「语言无用」的哀叹上，而是让结构去回应命题。Q君与K君在天台上那场被白床单裹住的结合，叙述者特意写道：「没有语言在流淌，没有文字在游荡」——这是全书唯一一次两个人真正「相通」的时刻，它发生在语言缺席的地方。这不正是「不可说之物显示自身」的小说化吗？再看结尾，「我」走下坡道时的那句「曾经轻飘飘的言语在此刻具象化，成为一股不可说的力量，推着我往坡道下走去」——「不可说」三个字再次出现，但这一次它不再是囚笼，而是推力。小说用六章的篇幅完成了一次从《逻辑哲学论》第7命题到第6.522命题（「确实有不可言说的东西。它显示自己」）的迁移：说不出口的东西，最终以散落的纸页、以一行沙滩上的足迹、以一株被拔起的向日葵显示了自己。在我看来，这是全书思想上最成熟的一笔，远比那些直接引用更有说服力。

顺带一提，第一章天台上A君念诵的那段「我们的头脑比天空更辽阔……我们的头脑正好与上帝有相同的重量」，化用的是狄金森的名诗《头脑，比天空辽阔》——而狄金森原诗的结尾恰恰是：头脑与上帝的差别，「有如音节与声响之别」(As Syllable from Sound)。音节是被语言切分、赋形的声响。作者在第一章就埋下了「语言切分世界」的引线，到第五章才让它爆炸。这种草蛇灰线的布局，对一部很可能出自学生之手的作品而言，相当惊人。

四、真心相融的代价：C老师的装置与白百合的悖论

现在可以来处理小说的核心科幻设定了。C老师留下的机器会发出电波，「让所有人面对自己的真心，然后与身边的人随机融合」——其初衷写在遗书里：一个没有谎言、虚伪与面具的世界，观念的区隔消失，战争不复存在。结果呢？「似乎没有人的真心能够承受暴力的展露与融合。反而会丢失掉组成自己真心的碎片，然后……在这个世界消失。」

任何对日本动画稍有了解的读者都会认出这个设定的出处：《新世纪福音战士》的「人类补完计划」——消除人与人之间的心之壁（AT力场），让所有灵魂融为一体的LCL之海。互文是明摆着的，作者甚至不屑于掩饰（正如他不掩饰《天国大魔境》和《你的名字。》）。但指认出处不等于完成分析，真正该问的是：这部小说在补完计划的母题上添加了什么？

我的答案是：它把「融合导致消失」从科幻设定下沉为情节自身的运行规律，让主题在装置之外又应验了一次。请注意第四章的时序——Q君与K君在天台相拥、接吻、结合，叙述者用了全书最浓烈的抒情笔墨（「孤独的彼此在阅读，一览无余」），紧接着，几乎是无缝地，K君举起手，指尖透过了微光：「看来是我要消失了。」两人靠得最近的那一刻，恰恰是分离启动的那一刻。这不是巧合，是装置逻辑在情感层面的复刻：彻底的相通就是相互的吞噬，「一览无余」的阅读意味着被读的那个人不再有「余」——不再有那个支撑着主体存在的、不可穿透的剩余。C老师梦想消灭的「面具」，恰恰是真心赖以成形的容器；S君所诅咒的「茧」，恰恰是蝶得以存在的前提。小说对乌托邦式沟通观的批判，比绝大多数正儿八经讨论「理解」的青春文学都要狠。

这里不妨借一个精神分析的概念把问题说透。

[!QUOTE] 拉康：匮乏与主体

在雅克·拉康 (Jacques Lacan) 的精神分析理论中，「匮乏」(manque) 不是主体的缺陷，而是主体的构成条件。人通过进入语言（象征界）而成为主体，但语言永远无法完全表达需求，这个落差产生了欲望；欲望围绕着一个永远缺席的对象旋转，主体正是在这个旋转中维持自身。换句话说，「我」之所以是「我」，靠的不是某种充实的内核，而是一个结构性的空洞。

由此可以理解拉康那个反直觉的论断：完全的满足、与对象的彻底合一，并非欲望的实现，而是主体的终结——因为支撑主体的那个空洞被填平了。两个人「毫无间隔地相通」在这个意义上是一个死亡命题：没有了间隔，也就没有了需要跨越间隔的「两个人」。

C老师的装置正是一台填平空洞的机器。它兑现了所有人「想被理解」的愿望，而兑现的代价是愿望主体的湮灭——被融合者「丢失掉组成自己真心的碎片」，留下一个背包砸在地上。小说里那个最令人脊背发凉的细节是装置的波长机制：离装置最远的人最先消失，最近的人最后消失。换算成情节语言：地球背面的陌生人先于一切死去，而文化社的四个人——按下按钮时围在装置旁的、彼此最亲近的人——被留到最后，被迫逐一目送对方透明。亲密在这里成了一种刑期的延长。Q君作为按钮的按下者被留到终局，A君说得明白：「当然要把这走向终结的世界见证到最后一刻，很公平吧。」见证，是这部小说分配给主角的唯一职能，也是分配给读者的职能——我们和Q君一样，只能看着，什么也抓不住。

五、解剖台上的三份病理切片：R君、S君、K君

第三章的标题叫「Q君的解剖」，但被解剖的其实不是Q君，而是R君与S君；K君的切片被留到第六章「世界的正中心」。三段插入式的第一人称独白（小说用【R君】【S君】【K君】的标头把它们从正文里切割出来，像病历的封皮）构成了全书情感密度最高的部分，也是最值得逐一细读的部分。

R君的故事是一则教科书级别的忧郁症案例：酗酒家暴的父亲、以身体为弟弟挡下暴力的姐姐、车祸、然后是那个令人窒息的转折——「我看向姐姐的衣柜，把她的衣服拿了出来。然后，给自己换上。……我想成为姐姐，因为我就是姐姐，我爱姐姐。」弗洛伊德在《哀悼与忧郁》里区分过两种面对丧失的方式：哀悼者逐步从逝者身上撤回情感投注，最终接受对象的死亡；忧郁者拒绝撤回，转而把失去的对象「吞入」自我，与之认同——丧失的阴影由此落在自我之上²。R君穿上姐姐的裙子、画上拙劣的妆、对着落地镜确认「姐姐回来了」，正是这种认同性吞并的字面化。而小说残忍的地方在于它没有让这个私密的哀悼仪式停留在私密领域：第五章里我们看到R君拖着「属于姐姐」的身体回到学校，迎接他的是「诶哈哈哈哈！像个娘炮！」、丢来的废纸团、被拉扯的头发。裙摆、长发与浓妆——叙述者冷冷地称之为「把这样的符号装点在自己的身体上」——在R君那里是爱与丧失的密码，在旁观者眼里只是一组性别越轨的符号，于是暴力获得了正当性。一个人最深的创伤以何种方式成为他被霸凌的理由，这一段写得克制而精准，没有一句控诉，全部交给场景。

S君的切片处理的是另一种暴力：家庭内部的比较政治。「你哥在你这个时候，期中考是750」「那么，本来想做牛排吃的，你现在还不配」——母亲把食物的分配与分数挂钩的细节，比任何关于「内卷」的社会学论文都更直观地展示了规训如何渗入餐桌。值得注意的是S君人格的双面性在两个场景间的撕裂：在家里她是永远不够格的妹妹，在学校她是被仰望的年级第一；而当一个同学怯生生来问题时，她几乎瞬间出思路，随后涌上的却是「一阵直冲喉咙的恶心感」，吼出「滚啊！」之后又「几乎一瞬间就充满了懊悔」。这三拍——能力、攻击、悔恨——构成一个完整的循环：她把母亲加诸自己的那套「不配」的语法原样转译给了更弱的人，且清楚地知道自己在做什么，却「发自内心的，令人恶心的，不愿意」道歉。受害者对暴力语法的继承，是这部小说对校园生态最不留情面的观察。第五章独木桥的独白把这一切推到顶点：「我已经把这么多，这么多人推下独木桥了。但是然后呢？……最终也是坠下独木桥的命运。不过是尸骨埋藏得浅一些而已。」竞争体制下没有赢家，只有埋得深浅不同的尸骨——以及那句锥心的「你们称赞的不是我，是那些加之于我的其他东西」。掌声从来不指向人，只指向人所占据的位置。

K君的故事被安排在「世界的正中心」，这个章节标题本身就是一个判断：在这部以「外侧」为名的小说里，中心不是哲学命题，是爱——或者说，是一个留守儿童学会说话的过程。跨过浅河、提着鱼、对着空屋脱口而出「爸爸妈妈」的开头；长满向日葵的坡道，以及爬上坡顶后那个安静的崩溃：「在那前方还有坡道，坡道再前方也是一样。……那时我注意到了，世界并没有尽头。我在那里哭了。」请注意这里与全书标题的对位：Q君的世界有外侧（它是纸页），K君的世界却没有尽头（它是现实的、平庸的、无限延伸的等待）。一个有限但虚构，一个无限但荒凉，两种世界观在第六章的海滩上完成交接——K君对Q君说：「我永远都在这里，在这个萧瑟冷清的校园里。而你生活在循环的季节之中……你要到看不见这些的地方去，一定要去。」被困在故事里的人，把走出去的义务托付给了能走出去的人。还有那个糖的细节：K君练习了无数次「同学，你愿意来我的生日会吗」却一个字也说不出口，最终让她开口的不是勇气，而是Q君从桌子底下递来的一颗糖——沟通的奇迹从来不发生在精心排练的言语里，而发生在语言之外的、几乎是走私般的小动作中。这又一次呼应了第三节的命题：不可说之物，显示自身。

把三份切片并排放好，一个结构浮出水面：R君被符号暴力剥夺了身体，S君被评价体系剥夺了名字，K君被空间距离剥夺了语言。他们消失前留下的独白，是这个「真心装置」唯一兑现的承诺——只有在消失的边缘，真心才被允许说出。这是全书最大的反讽：C老师想要一个人人面对真心的世界，而小说告诉你，真心只在告别时开口。

六、凝视、MBTI与符号化的囚笼

第五章有一个段落，初读时几乎让人怀疑作者失控了：K君、S君、R君逐一上前自我介绍——「你好。我是一个善良温暖的母亲型角色，目的是给予Q君精神力量。MBTI是ENFJ。」「我是一个刻薄、自我中心的角色，目的是与Q君发生矛盾推进剧情。MBTI是ESTJ。」人物报出自己的功能定位和性格标签，像商品念出自己的条形码。叙述者随即给出判词：「被凝视之物化作了纯粹的符号。」

要理解这一段的分量，得先把「凝视」这个概念交代清楚。

[!QUOTE] 福柯：规训权力与全景敞视

米歇尔·福柯 (Michel Foucault) 在《规训与惩罚》(1975) 中分析了现代权力的一种新形态：它不再依靠公开的酷刑展示威严，而是通过对时间、空间与身体的精细管理来生产「驯顺的身体」。学校正是规训机构的典范——课表切分时间，座位表切分空间，考试与分数把每个人转化为可比较、可排序的档案。

这种权力的象征是边沁设计的「全景敞视监狱」(Panopticon)：环形牢房围绕中心瞭望塔，囚徒永远无法确认自己是否正被观看，于是只好把监视者内化，自己看守自己。福柯的要点在于：凝视不需要真实的眼睛，被凝视者的自我规训才是权力最经济的运作方式。

小说里的学校是一座不加掩饰的全景敞视装置：未经允许上天台扣15分，放学滞留教学区统一扣分，B老师那句「我不管你们怎么搞的，违规就是违规」把规则的自我目的化说得明明白白——A君在天台上的点评（「工具理性的膨胀，规则成为了目的本身」）几乎是多余的注脚。但作者的野心不止于控诉应试教育，那样的话这部小说和它所嘲笑的伤痕式作文没有本质区别。它往前多走了一步：凝视的终点不是服从，而是符号化。S君被凝视成「年级第一」，R君被凝视成「娘炮」，Q君被凝视成「疯子」「神经病」——每个人都被压缩成一个便于流通的标签，而MBTI自报家门的那一幕，是把这个机制推到荒诞极限的归谬法：连小说人物也逃不出被功能化的命运，作者本人就是那座瞭望塔。「凝视他们的，是世界之外的事物」——这句话同时指向三个主体：故事里凝视Q君的同学，纸页外凝视人物的作者，以及屏幕前凝视这一切的读者。我们在阅读这段文字的此刻，正在执行小说所控诉的那种暴力。这种把读者拖下水的写法，比任何道德说教都有效。

顺着这条线，第六章那株从无头躯体的脖颈断面里长出的向日葵就不难解读了——「中央的葵花籽紧密团聚，仿佛一只硕大无比的眼睛，直直地盯着Q君」。向日葵本是K君故事里通往远方的路标，在这里却异化为一只长在尸体上的眼睛：凝视已经器官化了，它不需要活人来执行。Q君「一用力，将其拔了出来」，躯体随之瓦解成粒子。把眼睛连根拔起，这是Q君对凝视体制唯一一次主动的暴力反抗——比起第三章用书砸死A君那次失控的弑师（用一本书杀死一个满口理论的说教者，这个安排本身就值得玩味：文学砸死了哲学），拔向日葵是清醒的、仪式性的。遗憾的是小说没有给这个动作任何解释，叙述者甚至承认「Q君是什么表情呢？我看不见」。作者在自己最该在场的时刻选择了失明——这究竟是留白的自觉，还是处理能力的极限？我倾向于前者，但不敢断言。

七、白床单的现象学：一个意象系统的考古

谈完结构与思想，该谈谈这部小说真正属于「文学」的部分了：它的意象。全书最重要的意象无疑是白床单。让我们做一次简单的考古，看看它在文本中的全部出场：第一章，天台上「纯白的床单，或是被褥。白，与湛蓝，绝妙的搭配」，叙述者特意补充「学校里的每一处天台上总是晾晒着白床单，几乎成了一道风景」；同章结尾，K君（的影像）用剪刀把床单剪成碎片，从应元楼天台撒下；第二章，剪布声「咔嚓——」再次响起；第四章，Q君与K君跌进床单，「裹着白床单的两人，在灿烂的蓝天下变成了一朵绽放的白百合」，随后K君披着床单走向天台边缘——「披上床单，仿佛就能化作翅膀，成为飞鸟，成为风」；坠落中，「人类是飞不起来的，白床单也无法成为羽翼」；第五章，Q君在黑暗中撞上的世界尽头是「一片巨大的纸张」；第六章末尾，笔记本的缝线散开，「所有的纸张脱离了束缚，四散开来，在暮色里灿烂地绽放」。

排列到这里，谜底自己浮现了：白床单就是纸。同样的白，同样的方形，同样被风吹得蓬蓬作响，同样可以被剪碎、被撒落、被书写（床单上「写」过的，是Q君与K君的身体）。K君剪碎床单从天台撒下的那个预言式场景，与Q君在终章把笔记本撒向天空的动作，是同一个动作在故事两端的镜像——前者是世界开始解体的凶兆，后者是故事完成后的解缚。而「床单无法成为羽翼」与纸页「轻盈地纷飞追逐」之间的对比则构成了全书最深的一声叹息：人飞不起来，但写下的东西可以。坠落的是身体，飞起来的是文本。如果允许我说得再狠一点——K君披着床单坠楼的姿势，正是一张写满了字的纸被从作者桌上扔进废纸篓的姿势；而她在第六章海滩上的复活（以Q君体内「交换的一部分」的形式）说明，被扔掉的草稿从未真正消失，它们只是换了一种方式留在定稿里。

与床单系统并行的还有几组次级意象，值得简单清点：天空（A君的诘问「到什么地方才算是到了天空呢」把它变成认识论的试金石；第五章天空像玻璃一样碎裂坠落，则把「苍穹即穹顶」的隐喻兑现为字面）；坡道与向日葵（K君的「世界没有尽头」，最终由走出校门的「我」继承——注意终章「我」走下的正是「漫长的、绿树成荫的坡道」，作者替被困住的K君走完了她的路）；以及那个被反复定格的时刻「2025年10月12日18:53」（永恒停摆的钟，虚构世界的格林尼治时间——故事里的季节可以从盛夏跳到寒冬，时刻却纹丝不动，因为纸上的时间本就不流动，流动的只是阅读）。第五章用《虫儿飞》的歌词切分出的那组空镜——写了一半的作业本、陷在草坪里的足球、腐烂的猫罐头、空荡的鸟巢——是全书抒情技艺的顶点：没有一个人出场，每一件物却都是人的遗骸。这种以物写空缺的手法，日本美学里叫「物哀」，中国诗里叫「兴」，名字不重要，重要的是它在一部处处炫耀聪明的小说里，提供了几页罕见的、不聪明的安静。

八、洋葱的最后一层：他管自己叫Q君

现在必须面对那个我一直推迟讨论的段落了。第五章后段，叙述突然切换到一个全然外部的、冷淡的视角：一个总在课堂上睡觉、碰倒水杯引来哄笑的学生；老师劝告同学们不要和他讲话；他没有同桌，「不过他总是对着身边的空座位自言自语，还经常莫名笑起来」；「疯子」「神经病」，同学这么称呼他。然后是那句把前文一切都翻转过来的话：「他管自己叫Q君。他的嘴里经常吐出『K君』『S君』之类的，好像是谁的名字一样。」

按照这一层的叙述，K君、S君、R君、A君从未存在过，文化社从未存在过，存在的只是一个被全校孤立的、出现了幻觉的孩子。第一章那场嘈杂的教室群像里，K君温柔的「你有黑眼圈哦」，原来是对空气说的；第三章里碰倒保温杯的尴尬，在这一层里原样重演，只是抽走了所有温柔的注视，换上「窃窃的笑」。回头再看，证据早就埋好了：Q君在饭堂永远独自坐在角落，「之后K君出现了，只有K君愿意跟Q君一起吃饭」；A君那句「于这个世界不存在的地方……于这个灵魂不存在的地方……那个行为被反映了出来」；甚至三个角色的内心独白——被比较压垮的优等生、被霸凌的丧亲者、无法开口的留守儿童——完全可以读作同一个孩子精神内部的三块碎片，是Q君把自己的创伤分派给三个想象的朋友去替他保管。

但我必须立刻补充：把这一层认定为「真相」，恰恰是对这部小说最粗暴的误读。理由有二。其一，「他管自己叫Q君」的段落同样写在纸上，同样位于那堵纸墙的内侧——它是故事的第几层，由谁叙述，文本拒绝交代；用一个「现实层」去兜底所有幻想层，这种阅读冲动本身正是小说嘲讽的对象（还记得吗，Q君向同学解释《你的名字。》的叙诡时说，前期把关键信息全部隐藏了——作者借人物之口预告了自己的手法，这是何等的自信，或者说何等的挑衅）。其二，也是更要紧的：小说自己给出了对抗「幻觉论」的武器。第六章海滩上K君说，「你存在过的一切，我都可以证明」；而「我」告诉Q君，K君在坠落时「把一部分留下了你的体内」。如果K君只是幻觉，这些话毫无意义；但小说的整个元结构告诉我们，K君与Q君的存在论地位完全相同——都是纸上的角色。在纸的内侧，幻想的朋友与「真实」的同学之间没有任何质的差别，他们由同样的墨水构成。于是「Q君的朋友是否真实存在」这个问题被釜底抽薪了：在虚构内部追问真实，就像在梦里掐自己证明没有做梦。小说不是要你裁决哪一层是真的，而是要你体会层与层之间的落差本身——那个落差的名字，叫孤独。一个孩子需要多孤独，才会需要一整个文化社的幻影？而一个作者需要多孤独，才会写一个孩子写小说来安放自己的幻影？洋葱剥到最后没有核，只有越来越浓的、呛眼睛的气味。

九、瑕疵、限度与一次自我检讨

把赞美说尽之前，该把难听的话也说完。这部小说有几处明显的青涩。其一，A君这个角色的功能过载了：他既要当哲学诱导者（天台上的天空诘问），又要当剧情解说员（按钮、F17书架），又要当审判者（「这一切都是因你而起」），还要在终章客串三愿望式的精灵——一个角色背负四种功能，结果是他始终没有获得自己的声音，他的每一次出场都带着「作者需要有人把话说出来」的工具感。小说自己似乎也意识到了这一点（A君是唯一没有内心独白、自我介绍时只有省略号的角色），但意识到缺陷不等于解决了缺陷。其二，第二章对两篇投稿的引用与嘲讽虽然痛快，却停留在趣味的优越感层面；A君随后用「接受美学」³的反驳本可以撑开一场关于评价标准的真正交锋，结果只换来Q君的沉默——作者显然站在Q君的趣味一边，却又想用理论给自己的刻薄上保险，两头都没站稳。趣味之争是要冒险的，要么承认自己的标准并为之辩护，要么真诚地接受相对主义的后果，借理论之名各打五十大板是最便宜的出路。其三，若干理论点缀（「症候阅读」「图式化结构」「伊瑟尔」）有掉书袋之嫌，它们出现得太快、消化得太浅，与维特根斯坦那条贯穿全书的主线相比，更像是临时贴上去的标签。

还有一个无法回避的问题：第四章天台上的情欲描写。我在第四节里为它的结构功能做了辩护——融合即消失的主题需要这场戏作为引爆点——这个辩护我维持原判。但就执行层面而言，「潮汐在月亮的指引下碰撞，帆船在浪花的怀抱中荡漾」这类句子，与小说第二章所嘲笑的《落花是你眉眼的春》之间的距离，恐怕比作者愿意承认的要近。当然可以反驳说前者的抒情有叙事必然性而后者只是辞藻的空转，这个区分是成立的；只是一个对他人的滥情如此敏感的文本，在处理自己的滥情时网开一面，多少有些双重标准。

最后做一点自我检讨。以上全部解读建立在一个未经证明的假设上：这部小说的每一处异常——人称滑移、括号批注、层级坍缩——都是自觉的设计而非失控的事故。对一部成熟作家的作品，这个假设是阅读的默认礼仪；对一部带着明显习作痕迹的文本，它可能是阐释者的自作多情。我把第二章那句突兀的「我不禁眯上了眼睛」读作精心埋设的伏笔，但它完全可能只是一个没改干净的笔误，是我替作者完成了设计。这种风险无法消除，我能做的只是承认它的存在：以上的一切是我的阅读，是我与这叠纸页之间发生的事情，它不是这部小说的「正确答案」——如果你读出了完全不同的东西，那再正常不过，毕竟（请允许我最后引用一次S君）你看到某个词浮现的感觉，和我看到时是一样的吗？

结语：祝你好运

回到标题。「世界的外侧」是什么？第一章A君抛出这个词时，它像一个认识论的诱饵——内在世界与外在世界，如何抵达共通的彼岸；读到第五章，它显形为纸页之外的作者世界；而到了终章，当「我」走下坡道、把飘来的那页纸折好塞进口袋时，「外侧」获得了它最朴素的含义：写完一个故事之后，继续生活下去的那个地方。

这部小说真正动人的地方，不在它的聪明——聪明的元小说太多了——而在它最终把所有的机巧都折叠进一个伦理姿态里：创造者对被创造者的歉意，以及被创造者对创造者的赦免。「对不起，没能让你成为像主角一样的大人」，这句话既是「我」对Q君说的，恐怕也是每一个写作者在合上稿纸时，对那个被留在纸页内侧的自己说的。Q君把故事扔向天空，纸页四散，其中一张落在「我」的脚边——故事从来留不住任何人，它能做的只是在风里多飞一会儿，偶尔落在某个走下坡道的人跟前，被捡起来，看几眼，折好，带走。

我们都在纸的内侧活过一段时间。区别只在于，有些人找到了那道生锈的天台门，推开，吱呀吱呀，然后看见——也许是天空，也许是黑暗，也许只是另一段坡道。祝你好运。

[!NOTE]

笔者没玩过原作；本文感想性质大于解析性质，可能（一定）有纰漏和错误之处，仅供参考。

多图预警。

相关作品：「主播女孩重度依赖」

EP 01

后现代主义作品，后现代的症结。追逐着「Lain」的形，是否得乎其神则需要后续解答。

相比起已经不新颖的意识流手法，叙事的碎片化更容易让人迷惑。目前来看除了围绕着かちぇ有推进之外，其他零散的叙事都是即用即弃，充当表达作者理念的工具。然而这一表达的形式又回归到最低级的方式——直接以角色之口说出来。这也值得让人警惕作品里搭建的场景与符号究竟是确有其所指还是仅营造氛围感的堆砌。另外，导演 / nyalra 需要想清楚一件事，长达 4 小时的 TV 动画是不可能一直保持意识流到底的。希望 EP1 只是作为一种炒作 / 开幕雷击，而非全作的核心基调。

EP1 时未发觉大众对本作的拒绝理解，遂未进行挖掘。直到 EP2 意识到这份工作除我之外无人在做时才开始动笔。能挖掘出东西的不一定是优秀的作品，也许反之，正因为作者表达得不明晰（能力不足或是刻意为之）才需要「挖」。本文可以看作一种阅读理解训练。

EP 02

属于是周指活了，其他的作品（典型如「淡岛百景」）你不看也能知道大概是怎么回事，不会偏离预期太多，然而「NGO」足够有趣，无法预料会将观众带向怎样的终点。所以说本作就像一个过山车，即使座椅破破烂烂，安全装置老化严重、制动也不够灵敏，但上坡的路上仍然让人心潮澎湃。（后面应该会有大的吧？没有的话我就急了）

那么还是得清算一下这个过山车的硬伤。

EP2 比 EP1 显然得少了很多灵性，毕竟不是监督回。缺乏 EP1 的古灵精怪，象征演出极少，镜头也比较平庸，而对于文字演出的应用显然频繁了很多，甚至有些路径依赖——稍显重要的台词就会直接黑底白字打在屏幕上，仿佛抱着必出名句的决心！由于没有看过物语系列，但就扫过几眼的 「化物语」EP1 来讲，其文字演出与「NGO」完全不是一个概念。物语的文字演出有两个作用，其一是模拟第一人称的快速的思维活动（持续时间较短），其二是补充未展现的背后信息（持续时间较长）。然而「NGO」的文字演出仅有一个作用，就是强调突出台词本身。那么台词如何呢？基本止于纯粹的观点输出，而且比 EP1 更严重。以至于我感到好奇，关于后现代、网络、社交的症结真的足够输出13集吗？就连「Lain」前期也是相当规整的悬疑故事。然而本作目前的情节提取出来连一集都填不满。

目前的叙事主轴有两条，其一是围绕着卡茜，其二是围绕着超天酱。与超天酱联动的三人组中，美血华是卡茜的朋友。

其实对于洛丽波的情节，我个人已经比较满意。对于一个曾带给自己动力的形象，你会想成为、然后超越他，这其实是非常能共感的。对这一点的叙事也基本没有观点输出，而更多是在吐槽洛丽波对于超天酱的喜爱，以及不愿承认的傲娇。

值得注意的是，这个瞳孔颜色的变化应该很明显了（03:16）。

之后紧跟着是糖糖（剧里只在EP1 8 ~ 9分钟左右的地方提及了名字，但当时的头发是披散的，不太好认出来，也没什么能将其与超天酱联系起来的线索）的一段情节。网络言论攻击，碎碎念，对阿P的依赖。糖糖是超天酱的真实形态，还是作为超天酱的一种内心展现？那么包括EP1 8 ~ 9分钟在内，糖糖所处的房间或许也并非真实的房间，可以看作一种内心世界的演出。而ED后的海边是真实的吗？

还有一个比较有趣的演出：

数不清的电视和蓝屏/故障，在EP1 8~9分钟也有类似的意象。不过这个超天酱（掉色白毛版）忧郁地坐在这里（之后躺了下来），看着自己在台上与三人组的互动，还是有点意义不明了。如果没有时间的蒙太奇，那就是一种对自我内心的审视？

补充：想了一下，理解了一些。确实应该是与台上的互动同时发生的情景。这是蓝屏的电脑熄屏之后重启的画面（17:41）：

紧接着：

所以这一段是超天酱引出的回忆，洛丽波说要跟超天酱玩格斗游戏的往事。

之后超天酱从坐着到躺下，再到扭过头不再看屏幕，然后身后的电脑蓝屏：

洛丽波其实算是本作一个正面例子吧，氛围很阳光，真正从超天酱身上获得光明，被激励到的人。超天酱是如何看待她偶像活动的意义的呢？如果是带给大家幸福与快乐，那么她在洛丽波身上，应该看到了自己努力的成果，并为此感到欣慰。然而超天酱无神地凝视着天花板，可以解读成一种配得感缺失：我OD、自残、精神崩溃，只是想利用着偶像活动赚钱，却阴差阳错地带给你光明与温暖，我真的配得到你的喜欢吗？

前面超天酱也说过「身处顶点，真是孤独又寂寞」，回忆洛丽波的故事之后说道「（那条留言）让我记得这孩子（洛丽波）也很寂寞」。我们应该思考，超天酱口中的孤独与寂寞是一种清高自傲吗？显然不是，其实更像是一种求救信号，粉丝和人气既是她的托举，也扼得让她窒息。我们应当每时每刻都要想起，超天酱是一个自残、OD、精神疾病缠身的、但在大众面前表现得光鲜亮丽的人。她通过确认洛丽波的寂寞，来合理化自己多年来的病态与孤独。

这些都在能解读的范围之内，然而这个画面我是真不知道怎么解读了（18:29）：

这肯定会让人想起「EVA」，把脚本直接搬上画面，但要表达什么呢？虽然本作确实有些 meta 的暗示，但远不到如此程度，出现的时机也很诡异，非常突兀，看不到必要性。暂且观察吧。我倒是有一种比较坏的猜测，meta 有时是作者的无能和摆烂的遮羞布，希望不要是那样。

此外还有蝴蝶，也是值得玩味的一点。不仅在上述超天酱的内心世界（暂定）里出现了，在联动的台上也出现了。

那么蝴蝶到底作为一种怎样的表达，还需要后续揭晓。

虽然本集看起来最爆的是结尾的入脑粉持刀闹事，但仅仅在开头有铺垫，整个情节相当单薄，如果没有后续的描绘那基本只是路边小插曲。

但还是有点值得注意的地方：

在被刺之前，超天酱看到了什么如此开心？是阿P的信息吗？这也可以呼应后面那句「阿P在等我」。

接下了刀，手掌流血。毕竟是肉身。眼神坚定，没有鄙夷，更没有恐惧，这让女子的复仇变得毫无意义。如果受害者不害怕，施暴者的力量就瞬间坍塌了。

将血擦在衣服上，极具轻蔑感的动作。「既然你认为你的烂生活归咎于我，那我就把这代价（血）还给你，从此我们两清。」从中我们可以瞥见超天酱的塑造，她绝非一个纯粹的堆满阴暗要素的个体，在与洛丽波的交流之后，她是一个找到了微弱光亮的灵魂。即使破碎不堪，即使摇摇欲坠。

此外也有把整场直播包含持刀乱入事件完全看作是象征舞台的解读。

ED非常不错啊，歌和画面都是。Moaang 还是强！

EP 03

让我们开始吧，这是糖糖为你演奏的、讲述的故事。这一幕是本集的最上层叙事。

然而，连第一个乐句都没能弹奏完，镜头戛然而止。

在由平行线构成的规整背景上，落下一只蜘蛛，打破了画面秩序，打破了安全感。蜘蛛在这里可以被视为一种威胁、侵扰；亦可是聚焦这一根极细的丝线——摇摇欲坠，崩溃边缘。

同时，若联想到芥川龙之介的《蜘蛛丝》：那么上天是否有为糖糖降下一根蜘蛛丝呢？——蜘蛛停在了空中（本集的 neta 相当多，我认为这里大概是有对于《蜘蛛丝》的 neta，不过并不构成关键的表达）。

补充：

该发言来自nyalra。

「NGO」没有选择「Mujica」讲述精神病的方式（极致的崩坏），而是仍然引入了看医生、开药等合乎现实的情节，可以看出本作尤为注重现实针对性，对于现代性的症结，做出直接的描绘和论述。

这其实是一种典型的心理防御机制。为什么要杀掉？因为现实中无法排解的愤怒、屈辱和无力感需要宣泄的出口。为什么是抽象化的概念？因为抽象的人不具备人的特点，仅仅是象征着可恨之人的符号，这样便可以心安理得地进行杀害了。

对于他人和外部世界的仇恨也会侵袭自身，复仇的幻想没有快感，连这种「反抗」本身都让她觉得恶心。然而外部的仇恨可能恰恰如此达成了目的。我们用双重受害者的角度来看待她：既是那些恶意的受害者，又是被逼成「凶手」的受害者。

糖糖提到了两类可恨之人：「老同学」或「追踪者」。作为网络直播主，追踪者我们完全可以想象，但老同学却从未提及，这便引出了本集的叙事方向——我们来讲讲老同学吧。

众人在期待着作为超天酱的自己，糖糖选择了成为众人的一员，一同审视自己。超天酱所在的屏幕呈现出过载的白光，反而让真实的自己蒙上阴暗。非常值得玩味的镜头，解离和主体性之类的深度解读可以暂且按下不表，显然可以看见的是：糖糖燃烧了现实中的自己，才有了屏幕上为大家带来爱与光明的超天酱。

「带入了什么样的想法？」——糖糖将瞳孔转向镜头。如此巧妙的演出手法在本集中比比皆是。至此，本集的第二层叙事结束。追寻着主持人的疑问，糖糖将我们带入了第三层叙事——她的回忆。

注意到这三层叙事分别使用了不同的画幅比例，随着叙事层次的深入，画面也从2.35 : 1 → 16 : 9 → 4 : 3，越发陈旧。与之手法相似的作品还有《布达佩斯大饭店》。

回忆是碎片的、不连续的、可能有模糊、拼贴、脑补的，真正的意识流。

流动的源头，先从原生家庭开始。多种多样的童年创伤中，原生家庭的不可逃离性往往最让人窒息。

表面夫妻，实则根本是已经破碎的家庭关系。夹在高大的父母之间的糖糖，只能抱着玩偶，不知所措。此时的糖糖很可能还尚未过10岁。

然而，就连唯一无条件爱着她、陪伴她、且不会反目的玩偶，也要被扔掉。

（被迫）抛弃了现在的所有生活，糖糖与父亲去到奶奶家。在路上呈现出一种茫然的解离神色，在面对重大变故时，心理的保护机制将情绪隔开。

奶奶给了糖糖一个糖果，能好好休息了吗？这里稍作留意，糖果在之后仍有作用。

与奶奶的对话在糖糖心中种下了两个种子：做越多好事就越能美丽地投胎转世；如果不去相信有人会救赎自己，是很痛苦的。这其实是典型的公正世界假设，一种精神上的自我麻醉，寄托于预设的秩序之上，其实是类似寄托给神明。

在奶奶家总得找点东西打发时间。在父亲曾经的房间（父亲说道「这房间这么小吗」，可以推测这是他很久之前住过的房间了），我们看到了四件事物：SM写真、假面骑士、魔法少女、《银河铁道之夜》。

对于SM写真，糖糖表现出了回避。（对「被支配」的恐惧和厌恶？）

对于假面骑士，糖糖无动于衷。

对于魔法少女，糖糖的身体开始轻微晃动。应该是表现了一些兴趣。与前面在箱子里翻出的魔法棒呼应起来。糖糖选择了魔法少女。

几乎是明示了。《银河铁道之夜》在这里是自我牺牲精神内核的指代（如果为了大家的幸福，即便粉身碎骨也无所谓），与魔法少女的形式结合起来。

深夜，不好的回忆在糖糖的精神中闪回。创伤的「后劲」开始显现。于是恍惚着走出家门。

文字演出的背景由黑色变为炫彩。EP1开头也有这样炫彩背景的文字演出，可以视作超天酱视角的文字。那么此刻就是「超天酱」在糖糖体内萌发的瞬间。

跳下悬崖（当然是一种象征演绎）后，悬崖下的看板上写满了不少文字：「未来，仍是一张白纸」「别用虐杀粉饰梦想！别逼人赴死，要活着描绘！！」「用自己的双手去抉择；用自己的双脚去前进；用自己的胸膛去呐喊」「粉碎虐待之手！斩断锁链，夺走画笔！」……

为何糖糖会想拯救世界呢？从情节脉络的铺垫来看，自然是有【奶奶的言论 + 魔法少女】的影响，《银河铁道之夜》也作为了暗示。但若要仔细剖析人物心理，我们需要了解一下躁狂性防御的概念。

[!QUOTE] 躁狂性防御

这是由英国精神分析学家温尼科特和梅兰妮·克莱因提出的概念。

核心逻辑： 当一个人面临内心的空虚、无能感或罪恶感时，大脑会通过「躁狂」的状态来抵御「抑郁」。

表现： 这种防御通常包含三个特征：控制、轻视和胜利感。通过在幻想中控制一切、轻视他人或现实的困难，个体获得了一种虚假的优越感，从而成功避开了对自身无能事实的感知。

躁狂？没错，这种防御如果脱离了心理能调节的阈值，开始严重影响社会功能，那么便进入了精神医学定义的疾病范畴，即双相情感障碍。

其实我们朴素地去理解糖糖的心理逻辑也可以：如果她能拯救这个痛苦的世界，那么作为世界一部分的她，是不是也就能顺便得到救赎了？

这是一种向死而生的、绝望的英雄主义。

但是，这种逻辑虽然能暂时延缓精神崩溃，但由于它建立在不可靠的想象之上，往往带来后期更为沉重的崩溃。

我发现我的喜好是有点畸形的，或者说与我的审美极不相称。我并不喜欢「回转企鹅罐」「lain」这种表现形式很华丽，主题内核很深刻，令人惊叹于创作者的才华与视野的作品。我就喜欢那种纯粹的、没来由的、甚至是无脑的青春感。

比如今晚看的「让我听见爱的歌声」。前半段真烂，槽点无数，稍微思考一下都会觉得整个逻辑很荒唐，但是闹腾啊、青春啊、活泼啊、有趣啊，我看得太开心了。我思考到了这些槽点，然后呢？我还是喜欢这种「烂」，完全不影响我享受这种青春感。又如「FLCL」，这作大众口碑还可以，但很多人说看不懂。看不懂？有必要看懂吗？（其实我觉得还是很好懂的）你难道感受不到那扑面而来的青春的放荡不羁吗？又如「企鹅公路」，很多人说设定不讲道理，啥也没解释。解释？青春就是不讲道理的，就是不需要解释！再如「想哭的我戴上了猫的面具」，又有解决矛盾生硬，感情线突兀的吐槽。天哪，如此乖张叛逆的人物塑造和奇幻日常你居然没能被触动？哪怕「烟花」，我只给了 5 分，但看的时候还是觉得一群朋友在海边经历奇幻冒险真好玩啊——现在回想起来竟然有点回味这部作品了。唉，所以或许我真是太适合看这样的作品了，无论是心态、偏好、审美，一切都恰到好处。可惜这样的作品应该基本也被我看的差不多了。

不能就此沮丧啊。每次我觉得「已经没什么作品可看了」的时候，往往会有一部震撼的作品砸到我的面前，然后重新让我充满希望。「企鹅公路」是这样，「超时空辉夜姬！」也是这样。但是未来呢？业界毕竟一年能产出的东西绝大部分都不在我的好球区，我补的速度是肯定快于业界产出的速度的（从 2023 年到现在的、我看过的作品中，只有「超时空辉夜姬！」让我产生了如上所述的感觉；我现在甚至觉得 2022 年的「通往夏天的隧道，再见的出口」都挺青春的了，即使我当时评价其为青春感的乱炖）。并且要不是我向 Gemini 求了推荐，我大概这辈子都接触不到「让我听见爱的歌声」，这种事情太偶然了，真的是「可遇不可求」。

唉，其实再想想，为什么「言语如苏打般涌现」「爱丽丝和特蕾丝的幻影工厂」我就觉得不行呢，不都是青春片吗，我自己也解释不出来。说这两部与上面提到的作品有什么本质区别，我也只有感受，没有词汇可以描述。

我想我大概是想在自己的小说里写出这样的感受的。毕竟自己喜欢的东西就会想分享给别人，那么这种感受也会想分享给别人。但是一落笔就觉得总是太沉重（「末班花火」），这哪青春感了，分明是青春的伤痛。哦，或许我是个带有青春的伤痛的人，才会去追寻「青春感」吧。

「漂流、夏至与十四行诗」会是一部好作品的，我坚信。

2026-02-24

妈的，跟中国电信爆了。

今晚浪费两个小时折腾家里 Wi-Fi ，还没折腾好，现在依然连不上网，苟且靠手机热点发上来一篇。

大概是我一直挂着 BT 上传的缘故，把「超时空辉夜姬！」做种了 158 份，每份 3.5 GB，这样就是上传了 553 GB，在加上下载的一堆动画，杂七杂八的其他开销，总共达到了 1290 GB，然后宽带就欠费了。唉，这就是看「超时空辉夜姬！」的下场。

我以前还真没考虑过 BT 做种会把宽带做没，运营商一看这家一个月上传五百多个G到公网的确有点诡异（还通常挂着梯子），没把我封了就不错了。当然，我一直是不喜欢替企业 / 政府说话的，所以只是打个趣。真正的问题是补缴费之后现在仍未通网。

实际上早上 11 点我就已经发消息给还在高速上堵着车的父母，让他们缴费。按理来说那时候应该搞定了才对。即使是等我回到家才重启光猫，到现在（21:38），也必须重新通上网了才对。结果是没有。无论我怎么给光猫断电，等待漫长的十分钟，通电，再重启路由器，再在傻逼米家 APP 上反复试探，都像今天早上一样——连上路由器就跳转到提示欠费界面。

唉，真是没耐心耗下去了。刚才在小米路由器后台不知道点到什么，现在连 Wi-Fi 本体都搜索不到了。我发现我这人运气真的差。

2026-03-01

唉，真他妈服了。在洗手台伸手拿肥皂的时候，又又又碰到了那铁架子锋利的边缘。实在不懂了，为什么要用切割成堪比刀片的金属作为盛放漱口杯的架子？成本应该比塑料要高吧？右手手指根部关节处，已经伤了很多次了。其实根本不需要用力去撞，仅仅是一个轻柔「伸」的动作，就足以豁开一片皮。糟心。

学校还在班会课上做一些搞笑的心理按摩，这件事本身就更搞笑了。「希望」「未来」「光明」在哪呢？哦原来只要相信就好，因为相信是不需要理由的（笑）。这种心灵鸡汤让我感到恶心。2030 年的视频生成模型兴许就能做到「输入一本书，生成一部电影」，编程模型可以通杀所有代码，我是真的对所有产业的中低层人群感到不安——以后不会再有中低层人群了。所以学校还不开始教学 AI，是十分危险的。或者说现在能开始认真教学AI的学校，他们的学生将会是最有未来前景的人。起码每周电脑课增加到 3 节，教一些 Vibe Coding、Agent 集群、Prompt 写作、任务实战之类的东西。这样的课程未来是肯定会有的，但考虑到政策转向的迟钝，估计2030年前够呛能推行。

所以我们在一个怎样的时代？可以是迷茫、可能性、机遇、风云变幻、魔幻……但绝不可能是有底可托、有梦可追，除非你现在开始学 AI。

刚看完「路人女主的养成方法」第一集。哈哈，解解的构！自自的指！选这部作为我的第100部TV动画实在太合适了。但，我是真的想做 Galgame，连 Renpy 引擎都研究了。就是苦于没有音乐和美术素材。目前的AI水平还达不到我的要求，过几年看看吧。我自己也是有意愿去学的。但如果我只是自娱自乐，用其他作品的音乐不就好了吗？创作者的尊严啊，矜持啊。

2026-03-06

假期越来越短（无论是实际上还是体感上），我怎么又他妈开始上学了。周日晚甚至拖个行李箱背个帆布包就上路了，跟平常的周日没有任何区别。

午后走出宿舍，爬上百步梯，到纪元楼台阶前，总是习惯往前再走一点，围着一棵树缓缓地绕一圈，这是为了让耳机里的音乐放完一段副歌。如果已经快到 Bridge 了就必须全曲听完了。

耳机里放的可能是某首最近看过的动画里的 Anisong，可能是ヨルシカ的 rock，麻枝准最近倒是不常听了。

于是重拾旧爱，最近听得比较多的一首是『孤独摇滚』的剧中 Live 曲「星座になれたら」，以前怎么没发现这歌这么好听。

比较招笑的是我这周忘带饭卡了。按理来说（赵卓伟声）我整个假期完全没动过饭卡，应该还在帆布袋里才对。要是五天十餐都用手机微信付总感觉不太好，而且速度比较慢，影响后面人排队，唉，不能麻烦到别人。于是下单了 12 桶茄皇牛肉面，我于是第四次抱着一大桶方便面在众目睽睽之下从东门回到宿舍。

啊！茄门！难以想象一个方便面是如何做到吃五天竟然不腻的，「不像方便面」大概是对一个方便面味道最好的夸奖。

但是真的五天全吃茄皇了吗？其实也不太受得了，于是周四晚餐和周五午餐吃了盖浇饭。是第一个原因，第二个原因是我似乎又生病了，得吃点有营养的。

说「又」生病显得像我生病很多次，其实我上次生病还是在去年4月，上上次更是2023年年底了（此处生病的定义指出现明显影响生活的症状）。这次的症状算轻的，没有任何发烧，单纯咳嗽咳痰。从周二晚就已有苗头，逐渐加重。直到周三晚终于受不了了，下单了盐酸氨溴索（祛痰用），然后猛地发觉只祛痰不止咳有什么用呢？于是下单了右美沙芬，我印象中这玩意好像被互联网深水区群体 OD 到列入二类精神药品了，但我怎么还是能买到，算了不管了。但用了两次右美沙芬之后咳嗽还是没有好转。

总算在周五早上去了医务室（顺便逃晨跑），虽然一直不太信任医务室的水平，但起码能摸到点处方药。描述完症状之后给我开了罗红霉素片和咳特灵。唉，要不怎么说水平不行呢，中成药就先算了，但大概是听到我说「黄色痰」自动关联到「细菌感染」，于是开了抗生素（罗红霉素），典型的经验用药。不过也无可厚非吧，到头来为什么我要特别说明黄痰呢？看来还是我的问题。

然后周五这整天就炸了。先是咳特灵的副作用：嗜睡。这玩意是第一代组胺抗体拮抗剂，而第二代就是熟知的氯雷他定。一个东西要迭代自然是前代有缺陷，而嗜睡这个副作用对于高中生来说简直不能再糟。药物带来的嗜睡感不是缓缓地进入安眠的安定感，而是一种神秘力量强行压着脑袋的眩晕。一节课基本上不知道自己在干什么。陈晓璇过来敲我桌子的时候我真的很想直接跟她请假，唉反正都周五了，算了吧。

中午吃完盖浇饭更是猛地反胃，这又是罗红霉素片的副作用。每一个咳嗽都像是要把刚吃进去的全吐出来。忍着咳嗽在洗手池边拿着张纸清理痰液，一直按着起伏不定的胸口，来上厕所的人都诧异地看着我，啊，真对不起。

还好昨天症状还没这么奇异，忍着咳嗽在淋浴间看完了『路人女主的养成方法 Fine』。唉，我一直是对那种会说出「你终究不是我的蕾姆啊」「何时才能遇到我的加藤惠啊」的典型 otaku 抱有一丝鄙夷的。但看完之后我算是理解了。唉，加藤惠。唉，何时才能……

2026-03-08

唉，在淋浴间玩手机。结果天花板开始滴水了。

来吧，就这一点开始联想，开始延伸吧——就连淋浴间也不是我的容身之地了吗？世间的一切都憎恶我，都排斥我。我没有可以回去的地方了。

哼哼，这就是一个小说作者必须要有的能力。但现实中我会像刚刚那样，从靠着门改成靠墙，避开滴落的水。共存吧，苟活吧，与压力、情绪、不幸之类的一切和解吧。

今天下午还在地铁上的时候，我心里决定了要在学发看一晚上动画。然后突然想起有位在 K.I.D 的同学委托我给她拍直拍，使命感、责任感、不能辜负他人的期待的感觉，全都涌上来了。

于是准备按下手机快门，在 K.I.D 出场时的舞台上寻找她的身影的我，竟也有些紧张。但拍肯定是拍好了，还收到了当事人「我的天，普瑞都摄影技术简直牛逼到了一个境界。我该给你付钱」的评价。其实手机的电子防抖做的好才是重要因素，但，我没有让别人失望。我真棒。

然后给她发送视频的时候顺便逛了一圈元宵花市。人好多。去资讯的摊位，打了几句趣，没什么意思。拿了本漫社社刊看原创小说，嗯，不错，有我一年前的水平。然后漫社突然开始跳宅舞了。但是是中文宅舞，缺点味道。唉，高市早苗。我倒是想知道等到高三学校里这些「限日令」能不能解除。

结果，动画看了吗？哈哈，其实我在地铁上看「来自新世界」EP1 时就觉得不对劲了。叙事手法过于碎片化，插叙混乱繁多，不反复拖进度条几乎无法理清。所以在学发自然也没动力点开 EP2，于是点开了 Cursor。

这简直是奇观了，你能想象吗？元宵花市＆新年音乐会，一个高中学生居然躲在角落——进行激烈的编程。甚至花了 45 元充了 Cursor Pro 会员。

哈哈，我真是个傻逼。但确实也把个人博客推进到了 RC2 版本，我还是别说自己是个傻逼了。

刚刚才在其他人的朋友圈里知道，中心广场上还放了礼炮。氛围肯定很好吧，肯定很精彩吧。

「庆典之后，空余落寞」这是很多作品达到催泪/虐心情绪的核心手法。那我便不参加「庆典」，就不会「落寞」了。

哈哈。我们 INFP 是这样的。不得不说赛博算命的用途就在这了，能给自己定一个还算合理的标签，也是随时能找到的逃避的借口。

其实真的很害怕孤独。

其实真的很想和大家一起玩。

但是能玩在一起的人，都是「同频」的人吧。

寒假推的「CROSS CHANNEL」在此时刻骨铭心。

哪怕无人回应，也要向外界，不断发送着自己的「电波」。

哪怕世界空余一人。

我能够做到吗？

也许是有希望的。比如小说，有位同学对「Q君与世界的外侧」比较感兴趣，还写了读后感。但这样就是电波交错了吗？

交错之后呢？

X

相交，然后错开。

此为交错。

短暂的一瞬间，以为有了能够读懂自己的人，然后两人向着不同的终点奔赴而去。

但哪怕是那一瞬间，我也想要。

2026-03-23

中午喝了咖啡，却还是困。躺宿舍床上睡了十分钟，被肾上腺素强行弄醒。

第一次遇到类似于网暴的事情。在某不知名社区被一个知名小团体领袖挂了两次，原因大概是我辱骂了他喜欢的创作者/作品。唉，其实我确实很能理解，我初中时也这样。

这就是为什么互联网全是傻逼。世界上的人本来95%都是傻逼，互联网让这些人拥有了与精英同等的发声渠道，这群人仗着人数多自觉或不自觉地报团取暖，把那些不合意的言论揪出来辱骂。

对这个全是傻逼的世界绝望了。傻逼在这里判定的不是知识和经验的多少，而是对待事物的基础方法论和认识体系，例如保持反思/思考而非人云亦云——这就是很重要的能力。广州二中的学生的平均能力大概已经超越 90% 的人类了，樊艾钧当然不包括在内。我现在接触到傻逼的绝大部分渠道还真就是在互联网。但转念一想，我连眼前的傻逼都解决不掉，居然还在烦恼远方的傻逼，唉，我真是太舍本逐末了。

晚自习又昏昏沉沉，甚至没睡觉，而是发着呆就过去了两个半小时。

陈晓璇简直无药可救。心智感觉巨婴水平，不会比互联网上的傻逼强太多。讲课也是一坨，建议在课上播放一数视频。

未来一片黑暗。

此处是具象化的比喻，黑暗并不代表着绝望，只是往前走时会发怵、颤栗、焦虑。

是啊，我的目标是什么，我想选什么专业，我想做什么工作？不知道，不知道，不知道。

甚至于得先考虑是否有未来：三战？金融危机？AGI ？

我也是个傻逼。

不想看「进击的巨人」了。看看「摇曳露营」放松一下脑子。

2026-04-12

本来已经想好今晚要写什么，真开始写的时候反而忘记了。戏剧节的表演还是太精彩，看了一趟回来完全换了脑子。

不过在快结束的时候我还是抓住了我内心一点隐秘的感觉。小学我是当过话剧演员，去参加过市级比赛（还不止一次），拿过奖的。现在看到台上的演员们多少会有些羡慕，不单单是羡慕他们演得好，更是羡慕他们能作为演员这件事本身。

「成为他者」，收场片里这样描述这种状态，太对了。我想这跟 Cosplay 是同一种性质，即切身体会并成为一个与自己不同的人，发现不同的自己。威利、香雪、虎子……多么鲜活的角色，多么精彩的演绎。我的确羡慕他们能去演绎这些角色，去发现不同的自己。

他们在台上，我在台下。两个世界，越仰望越远。倒不是说我有多想演，而是我太久没有发现不同的自己了。安于现状已经成为我的下意识行为，在沉溺于享乐主义的同时又渴望被注目、被关注。极度缺乏认同感大概是像我这样，从我童年的经历也许能找出诱发这种心态的原因。自我剖析，我还算擅长，毕竟没人逼我自己更了解自己（真的吗）。所以「Q君」发布后有一位同学说很喜欢的时候我会高兴很久。就像「CROSS CHANNEL」中的黑须太一不断孤独地发送电波竟然接收到了回响的感觉。

发送的电波何时能被大家接收到呢？摆在我面前的机会应该只有毕业片了。实际上我每天都在构思毕业片，已经有了不少镜头的想法。如果可以的话，我能完全包揽毕业片的剧本和分镜（几乎会成为我的个人作品）。真正把自己的作品呈现给全年级！想到这的时候会渴望，也会退缩。我真的有能力吗？我真的配吗？

越想越觉得自己不行。这几天家里人又对我的学习焦虑起来了，向我强调「该把心收一收，你的爱好之类的都放一放」。毕竟月考一坨屎，我完全理解。那场所谓检验前半生的最终考试越来越近，我还有时间和精力吗？这当然是一个分配的问题，我目前浪费的时间还是太多。都这样了还想写什么小说？搞笑。「漂流、夏至与十四行诗」念了多久，不还是遥遥无期。更别提那些被砍掉的作品。

作为学生的困局就在这里。大多数工作尚且有一个明确的时段，下班了就是下班了。但放学了不代表学习的结束，尤其高三之后。学习的时间可以无限增多，无限挤压自由时间。所有人都会觉得这样的挤压是合理的，天经地义。

总之我估计剩余的高中时光学习之余只有两件事要干了：第一是「漂流、夏至与十四行诗」，第二是毕业片。如果可能，还有一个「长路未尽」希望能写一写，不过目前来看几乎不可能。我都想把那些砍掉的作品的大纲发出来了，有人想看大纲吗？（笑）

窝在被子里打字姿势太诡异，手酸了，舍友此时在洗澡。听说明早要晨跑，舍友发出了哀嚎，我笑了。毕竟我已是停宿之人，无需晨跑，开学一个月出头爆 20 分的还有谁能做到？（夜神月姿势）

我倒也不是说分爆得越多就越叛逆就越好。但扣我分的项目也确实蛮悲的。晨跑这学期只扣了 6 分，反倒是缺勤和早退有 8 分，剩下午休没叠被子和宿舍值日加起来就爆了。晨跑我倒是认。缺勤是我他妈去看戏剧节排练，行吧我也认。早退是周五下午最后一节，半个班退完了，唉认吧认吧。那值日真是无语了，B106 宿舍这个堪称垃圾场的卫生环境谁哪天能不扣分纯属宿管心情好/没检查。泡面盒子和垃圾在行李架堆成山，油渍到处都是。平时的宿舍基本沦为舍友和班里其他人的电竞房，天天就在打三角洲，根本无法休息。整个宿舍已经成为一坨屎，不仅毫无凝聚力，个个还都在火上浇油（当然不包括我）（真的不包括我吗）。

一切倒是可以归咎于樊爱军，异常吵闹暂且不谈，三角洲和卫生问题都是他带起来的。前两天跟 15 班某人在宿舍打了一架，因为一些鸡毛蒜皮的小事。听说这周要被级长清算了，鼓掌鼓掌。

这样恶劣的人的德育分却比我低太多，说到底德育分扣的基本都是不会影响别人的项目。培养的是一种对规训的顺从（这当然也是好的、必要的技能），而考察不到真正的德育。

不过停宿对我而言当然不是坏事，毕竟可以住酒店，纯爽。得安排一下这四天晚上要干嘛。时间越发紧张，纯粹的娱乐很难再有了。动画必须看得少而精，作为一种审美的培养，当然也是为毕业片谋素材。现在我一有想法就会记下来，过半年估计能堆出五千字的想法吧。暑假就把毕业片的大纲上交。

雄心壮志又来了。

并不是什么重要的日子，我也一直不喜欢农历新年，但这是我第一个在广州过的农历新年，所以又有点重要意义了。

能在广州过年是我努力争取过后的结果。有点匪夷所思，对吧？实际上我爸本来强制要求我回云南过年，所谓「落叶归根」，我只要一回到云南，即使我压根没在那生活过超过半个月，我也会有一种与天地连接起来的感觉，「啊，回到家了」。

唉，反串结束。去那种热水都不一定供应的上，鸡牛猪粪遍地，充斥烟酒臭味，网络频繁卡顿的地方待几天，浪费我的寒假休息时间，实在是无法接受。再者还有一个重要的原因——我要在除夕夜看『超时空辉夜姬！』。

在某些时刻你会感叹自己曾经的每一步选择都是对的，因为「蝴蝶效应」，哪怕过去改变一点点都不一定能拥有此时此刻的幸福。『超时空辉夜姬！』对我而言就是这样的幸福。我也无比感谢那个在2022年随便点开B站主页的一集动画，开始成为「二次元」的我（即使我常常说自己不是二次元），仿佛过去的一切都指引着我走向这部作品，不仅如此，过去的一切也让这部作品更加契合我的灵魂。

正如建构主义和接受美学的观点：「审美是一个主观过程，在读者与作品的互动中产生。这意味着能否从一部作品感受到美感，只有作品这一客体是不够的，还需要依赖读者作为主体的经验、阅历、性格、人生经历。每位观众看似在看同一部作品，实际在与作品的互动过程中，这个审美过程已经沾染上读者自己的个人色彩——每个人看到的其实是截然不同的作品、经历的是截然不同的体验。」

落回到『超时空辉夜姬！』本作来说，我关注过一段时间的Vtuber，听过Luna*/40mp等p主的曲，并且喜欢这种曲风。而我又是一个不折不扣的百合厨（这个标签也是在看完本作之后才更加肯定了），这或许又是受到麻枝准『Heaven Burns Red』的影响，而我又是从何处了解到麻枝准？当然是『CLANNAD』，我为何会在初期接触到『CL』？是因为2022年底的抑郁/焦虑情绪过于严重，需要一些外界的刺激释放情绪，便理所当然地搜索起了「催泪番」。三年前的我绝不会想到，因痛苦而起的一连串理所当然的因果联系，会让自己在三年后完美地爱上一部作品。

写到这里，我应该开始歌颂命运了，很多作品表达「痛苦不是没有意义的」，大概思路也是如此——未来的可能性。怎么能在刚开始的时候轻言放弃？但我终究是一个自私的人，这个自私甚至是只在于当下的自己，全然不考虑未来的后果。就如我现在对高考毫无紧迫感，连语文古诗文都几乎没背过（但不影响期末考六分拿满），数学更是一堆基础题型还有缺漏，英语3500从没碰过。无论是考虑高考、就业、未来的一切，都免不了一个「人生的意义是什么」这样的问题。现在的同龄人通常趋向于解构这个问题（「去码头找点薯条」「我看大家都活着啊」），但最终估计还是会按部就班地过完一辈子，偶尔表现出一些小小的叛逆。想的越多，越不难理解为何马克思会说「劳动是人类存在的核心意义」，劳动本身就是在创造价值（详见『国富论』），不创造价值就无法锚定自己的意义。我曾经想过混完四年找个小城市蜗居二十平米单间，有手机、电脑、网络，就能消遣完下半辈子。这样的幻想也只会在做题做累了的时候出现。所以我还是应该认真对待高考。

写累了，看「DDDD 恶魔的破坏」去了，这作目前看到第六集，绝对的神作潜质，嗅到一丝「天国大魔境」的气息。

碎片化的时代，能点进来并且看到这句话的人应该很少了。有的时候会想把自己的小说放朋友圈到底有何意义，象征性地收集一下点赞，营造一个「好像很会写小说」的人设罢了。但我是真想让我的文字感染到大家的。

让我想想。

……

失败了。

三天前的晚上，我回到学校，走进班，坐在座位上，手往包里一摸，不对劲——我的百乐V5rt落在了家里。

那是我从初中开始用到现在的笔，陪了我整个初三、中考、高一。而这周，我却把它落在家了。

于是，我什么都不想写，什么都写不出来。

所以，失败了。

说真的，班级日志¹过完一轮之后，还有什么可写？记下那些能公之于众的、符合预期的高中生日常？那都是些倍速100×播放都会令人昏昏欲睡的事情。能有东方树叶之神²和《百年孤独》之神³已是莫大的奇迹，话说前几天有位同学加冕了电闸之神⁴，暂按下不表。

看，近期最有趣的事情，给当事人带来了停课3天的处罚，这就是代价。这启迪了我们千万不要试图偏离规章制度以获得乐趣，要时刻审视自己的行为，促进福柯理论的落地。那么被允许的获得乐趣的方式呢？除了参与学校施舍下来的活动外，就是发挥自己的想象力、感知力，在日月星河花鸟虫鱼之间汲取了。

不仅如此，试图通过偏离规章制度以减轻负担也是令人不齿的。就比如晨跑，想逃？这可是会扣班分，让班级蒙羞之事！逃晨跑之人，必将被千夫所指，遭受集体的排挤与唾骂。“天呐，就是那个人…”“居然逃晨跑…”“不知廉耻！”“别的班该怎么看我们……”与此同时，某个从未有人逃过晨跑的班级其乐融融，一边嘲笑着其他班级的扣分，一边向着操场方向拜三拜：“伟大、光荣、正确的晨跑，万岁！万岁！万万岁！”多年之后，这位逃晨跑之人，仍会在深夜惊醒，捶打自己的大腿，为自己高中时逃晨跑的行为后悔不已。他会想起HR查询到了他的逃晨跑记录从而把简历甩回他脸上的瞬间；他会想起蜜雪冰城以“逃晨跑者与狗不得入内”为由拒绝卖给他蜜桃四季春的瞬间；他会想起家人对他说“今天敢逃晨跑，明天就敢逃税，后天就敢叛逃祖国！”然后把他赶出家门的瞬间。

世界上最简单之事莫过于此——跟随集体，做应做之事，做正确之事，继续那些能公之于众的、符合预期的高中生日常。在宿舍与班级之间，每日三个来回，算上晨跑是四个来回，这可以看作一种机械振动。两千余个质点，平均六小时一个周期，在宿舍到班级的长度完成一次全振动。不严谨地讲，可以把饭堂看作振动的平衡位置，根据物理选必一的知识，振动物体永远受回复力，而回复力永远指向平衡位置，这就意味着学生们永远受指向饭堂的力。与现实世界吻合，多么完美的模型！质点，没有大小，没有形状，没有色彩，两千余个质点间并无任何差别。但是，我确信，每一个质点都是幸福的，只要他们孜孜不倦地保持着机械运动，不要出任何差错。
​
¹班级日志：该短文写作的载体。班主任让每天每人写一篇日志，反复轮流，作为学校生活的记录。
²东方树叶之神：一个非常喜欢喝东方树叶，以至于桌子上时刻摆放着四五瓶东方树叶的同学。
³《百年孤独》之神：一个把百年孤独读了十七遍以上，还给全年级上公开课讲解百年孤独的同学
⁴电闸之神：在自习课上为了偷玩电脑把电脑电闸拉开，结果跳闸导致全班停电。灯光熄灭了十分钟。之后该同学被停课三天处理。

这四条注释并未注释在原文下。

​未完篇。

掠过北冥湖面的水鸟刚刚站上倚斜的枝头，伴着几声鹅的怪叫，被踢出的球还未打进门框，日光正烈。我打了个响指，暂停了时间。

在这几乎无尽的时间里，终于有空好好观察一下世界。喧嚣消失殆尽，只剩寂静统治着校园，所以我打开门的声音格外刺耳。熟悉的班里宛如形成了一件精美的艺术装置，拿着笔的手永远不会落下，展露的笑颜永远不会消失。

同学，你把东方树叶的瓶子摆成一排就像在召唤古神，进行某种古老而神秘的仪式。当有一天东方树叶之神降临人间，祂一定先跑到广州市第二中学感谢你夜以继日的祭祀，然后慷慨地送你一万瓶东方树叶，你会在一天内喝完，随后冷静又从容地将一万张东方树叶绿色贴纸贴在笔记本上。这个举动会让东方树叶之神再次显灵……但愿祂不要在化学课上过来，不然会因为没交作业而站到后面去，有失体面。

同学，你的书写很狂气，你的字里行间洋溢着文采，用着80年代学者的二简字和重文符号，跳跃的思绪和小众的梗，小众得甚至只有宿舍里六个人才懂。看到你的文字让我有一种第一次听到阿部薰的音乐时的诧异，那是一篇无聊的网络帖，说周杰伦等人在音乐界只能排到T2，T0则是阿部薰此类。同在自由即兴的精神之下，我不免也想把你的文章捧到鲁迅等人之上。这样的你在生活中一定是个文质彬彬，极富人格魅力的书生少年吧。

同学，让我看看你在翻什么书？《百年孤独》？噢天呐，难道你要开始你的第18次阅读？其实这还不会令人太惊讶，我想“阅读次数”大概是一个长尾分布，即一个已经很大的数据完全有可能更大，就如一个富翁说他有17亿资产，过段时间我完全相信他有18亿。我深知自己审美能力的局限，便不会把这类书在如今就草草读完，而是留到以后某个整装待发的日子，下定决心去“攻读”，比如《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》，现在报这些书名出来别人只会觉得我在装逼，读这些书的日子大约一百年后才会到来，是为“百年攻读”。

同学同学，手机收一下。

话密了。我想我应该出去走走。生物的时间虽然暂停了，但风仍在流动。二中楼道的设计几乎完美利好穿堂风，风把头发吹得凌乱，将衣衫蓬起，流淌过指尖。风想要拥抱我，于是它迎面而来；风不想拥抱我，又转瞬而去。

走在路上，一行人稀稀落落地在走廊上被定住，身边人眉飞色舞，合不拢嘴的表情还留着。在聊什么呢？让我猜一下。在聊维特根斯坦？说世界的意义必定在世界之外。太深奥。在聊学习？说圆锥曲线就是高中数学最简单的模块。太魔幻。在聊八卦？说某某某同学谈了他高中生涯的第十七场恋爱。太世俗。在聊文艺？说《圣山》是电影艺术的登峰造极者。太味大。在聊日常？不言楼的盖浇饭已经正式取代了鸡扒饭的生态位，无论如何，我是不可能知道他们在聊什么了。因为语言是流动的，世界已经停止了流动。

来到北冥湖畔，四只鸭子总是形影不离。它们总是诡异地扭动着细长的脖子，此刻也被定在了一个诡异的姿势。还有两三只人类站在草地边缘远观。如果能成为一只鹅也不错，成天在水面上无所事事地飘荡。那到底是什么感觉？我想比起飞鸟而言，当一只鹅的感觉是更容易体验到的，也许需要一种轻薄的、浮力强的材料。*

（*旁注：鹅？是的我写错了，你就嘲笑我吧。“鹅子”）

足球场上，仿佛将快门速度调到1/8000，拍下的一瞬间。那是一脚射门之后的刹那，守门员做出扑救姿势，球离他伸直的手只有几厘米远，但两者都已在门线上，不违反物理规律的话，这球是必进无疑了。但我现在就违反物理规律，如果我把这球稍稍往外拉一点，会如何改变？球会被扑出来，这毫无疑问，但然后呢？守门员会因为自己“奇迹”般地扑中了这颗球而大受振奋，从而自信满满，在以后的学习生活中披荆斩棘；射出那粒刁钻球路的人，会因为这颗球被扑出而灰心丧气，从而一蹶不振，反复陷入自我怀疑和内耗之中，一落千丈。多年以后，面对自己的人生，不知他们会不会想起这颗足球被我悄悄移动的这个下午，那时还只当作是普通的一天。

“就到这里吧”，我不禁感到，如果将世界就这样自私的暂停，也太不公平了。我原路穿过了刚刚看见的一切，回到了教室的座位上，然后，打了个响指。

……

什么都没有改变。寂静仍然充斥着世界。

我又打了一个响指，再打一个。直到指关节开始酸痛，我有些慌了。

此时，教室门口处一个影子的闪动被我捕捉到。我很确信那不是风吹落的叶子或者幻视，这让我立马警觉了起来。

我走出门外。那人也没躲闪，就这样站着。他轻松惬意地靠在环形走廊栏杆上，身后是中心广场和蓝天。

“‘他’？我讨厌那样的称呼，”那人歪着头说道，“你应该叫我‘祂’才对。”

……行吧。祂轻松惬意地靠在走廊栏杆上，身后是中心广场和蓝天。

“你是谁？”我问。这是一个必须问的问题。

“你可能会因为我还能自由移动而感到惊讶。但实际上，我对你的存在才感到惊讶。”

“什么意思？”

“自从我十七年前发动暂停这个世界的能力后，还没有见过能动的生物，直到有天我发现世界上的某个地方在这十七年里一直在变化——只有这里的时间在流逝。”

“等下，发动能力的难道不是我……”

“不是，”祂轻蔑地笑了笑，“普通的地球人有什么改变物理规律的可能？我猜测你大概有强行改变自己眼里的时间流逝的能力——即使时间已经静止，在你的眼里世界仍然在运动，但这一套映射也会作用于自身，于是你自己当然也能运动。你打的响指，只是关闭了你强行感知时间流逝的能力，重新看到了真实世界。”

“那为什么我再打响指就没用了？这个能力不能重新开启？”

“任何能力都是要消耗大脑机能的，你以前习惯于此，突然关闭这个能力之后，大脑很快进入偷懒的状态，不愿意再为你耗能感知时间流逝了——当然，这只是我的假说。”

我细细的地琢磨着他的话。

“不是说了吗，要用‘祂’。”

……我细细的地琢磨着祂的话。

祂继续说：“十七年前这里还只是一片茫茫的稻田，没想到在你的能力之下，发展成这么大的学校了。”
“你到底是谁？你还没回答这个问题。”

“这真的无关紧要，硬要说的话，是个离家出走的外星人，”祂气定神闲地说出了一番令人诧异的词句，“在各种星系间漂泊了千年，看着这个星球景色不错，就想来住一住。因为人类看见外星人肯定很奇怪，所以我住下的这段时间只能把时间暂停了，就是这样。”

“是……这样吗。”

“没想到数亿光年以外的地球还有能抵抗我的能力的生物啊，真有趣……”祂坏笑道，“我还挺喜欢你的，跟我一起统治地球吧。事成了分你一半。”

“分一半什么？”

“地球。”

“哈。”

“怎么了，不够？那六四分？”

“拥有半个地球又能怎么样呢？”我说，“我只想让时间重新开始流动，然后，继续渡过那平淡的日常。仅此而已。”

这次轮到祂语塞了，轻轻笑了笑：“没想到人类这么有意思，多观察一下你们也挺有趣的。那我就走吧，不过，我会给你一个盛大的礼物的。”

眼前的风景刹那间变化。教学楼恍然消失，取而代之的是山谷间黄灿灿的水稻。在稻浪的远方，有一架小型的火箭屹立着。

“再见人类，我们将跨越最后的 Genesis。”

说完，祂亲吻了我的额头。

这是学习了哪国的礼节啊。

我默默地站着，祂嘴唇的温热传入我的体内。晚风沙沙地拂起稻浪，锋利的叶片刮着我的腿。

然后，嘴唇从额上移开。

祂没有再说什么，转身，踩着稻穗，身影越来越小，走进飞船。

火箭点火的时候，热浪涌向四方。

对了，祂说的“盛大的礼物”是什么？总不能就是这个煞有介事的吻吧。

火箭升空，祂乘着宇宙飞船消失在天空的某处，火箭的后坐力留下一阵爽朗的风。

然后烟花绽放。

红色的焰火。

紫色的焰火。

橙色的焰火。

绚烂，在大地上铺满各种各样的颜色，将花火洒向天空。

今天也是和往常完全相同的一天。

2025-12-31 fin.

本文于2025-12-06首发于班级日志，经改编补充而成。

[!WARNING]

本作在第二章涉及对作品「你的名字。」「天国大魔境」的严重剧透。

第一章「Q君的世界」

Q君的存在从宇宙的尺度上说是一个极小概率事件，但他本人对此并不感到幸运。

这天Q君睡够了8个小时，清爽地自然醒，思绪仍然沉浸在美梦当中。

睡醒之后没有发现自己在哭¹，他心里有一阵小小的失落，但很快精神起来，因为美妙的晨跑音乐正鼓舞着他开启新的一天。

配速六分钟，酣畅淋漓地活动了全身，他感到全身充满了力量。

他前一天晚上认真完成了所有的作业，包括预习复习这类老师无法检查的东西。老师特别表扬了他。在课堂上，他紧跟老师的思路，一刻也没走神，用三十六种颜色的笔写满了笔记本。课间时，他一定是安静地坐在座位上写作业。他的所有作业都用一手漂亮的正楷写成，就连建立空间直角坐标系时也要用直尺画出轴。

迎接每一次考试和周测，他不需要通过将意识附身到他人身上²来抄答案，而是更为作弊般的手段——将所有的知识和解题方法全都记在脑子里，然后在每道题上灵活熟练运用！这样的手段居然从未被检举作弊，我们的Q君真是一位聪明又谨慎的人。

下午放学时，Q君还要自愿绕学校慢跑两圈，以保持身体的健壮，随后摄入一餐高营养的晚饭，至于小卖部，他只会在那里买文具，绝不看零食和饮料一眼。

晚自习，伴随着高强度的心流状态，Q君三下五除二写完了所有作业——当然包括预习复习。

然而神奇的是，Q君还有着非常多交心的朋友。我们仍未知他该如何挤出时间进行必要的社交，但事实就是如此，你得接受。

Q君的行动化为了成果。他不仅在超高的人气与声望下以2952张赞成票³当上了学生会主席，而且参加数学/物理/化学/生物/信息奥林匹克竞赛、书法大赛、游泳大赛、数学建模大赛、无线电测向大赛均取得了全国的一等奖。

在课余时间，Q君抽身前往中东，阻止了以色列入侵巴勒斯坦，于是第二天的《时代》周刊封面人物……

……这种故事从没发生过。

太扯了吧，这种东西谁会相信啊！

这大概率不是Q君的世界，也许在另外某个世界里是，早在七十多年前艾弗雷特提出MWI时就该有这种意识了⁴……Q君向往这样的世界吗？我认为不是。嗯，不是。

这也许是Q君在数学课上做的梦，也许是精神深处的某种东西，也许是小说的构思……他从昨天起决定开始写小说了。因为昨天下午他去图书馆准备找个角落打游戏的时候，那里恰好有一本孤零零的《风格练习》⁵，随手捡起来居然看完了，于是他想写小说了。

故事需要Q君来书写，Q君要写一个故事，对于他来说，这是一种义务，一种使命。一些故事之所以成为故事，是因为有Q君在，他必须把它们描绘出来。

还未打开教室门，打开一条缝，完全敞开。Q君听到的嘈杂程度呈指数级上升，就像最热闹时候的菜市场，更何况这不是一种热闹，而是聒噪，让人胸闷、直发汗，空调再冷也是如此，这种感受飓风般地席卷Q君的全身。
ㅤ
“S君？S君在哪里！”
“你看了吗？最近番茄很火的那个网文？”
“你觉得班里谁最帅。”
“这这这！干嘛？！！”
“喂，学习笔记你做了吗？”
“我看了！那个巨好看我跟你说！”
“哎呀你怎么总是不在……班主任让劳动委员去领记名表，说监督值日用。”
“所以你认为康德的先验转向实际上解构了经验论的基础？”
“让开，我要去打水。”
“没做。”
“我。”
“是吧！终于有同好了嘿嘿……我真的特别嗑男女主，感情线写得太好了，真心绝配！”
“不止，它甚至预设了理性本身的边界——我们谈论的已非对象，而是认知的可能条件。”
“下一节数学课。”
“就不让。”
“这玩意又没人看又没人检查！！”
“啊啊啊啊啊啊啊完蛋了！——”
“哈，看来休谟的幽灵还在背后盯着呢。”
“反正我只把话带到你这里，我不管了。”
“对对对！真的我跟你说我昨晚熬夜都在看新的一章，太甜太甜了！”
“去你妈的。”
“同学手机收一下。” ⁶

“……”Q君拉开座椅，后桌不断地向前逼近导致他已经很难坐进座位，尽管如此他还是以一种别扭的姿势尝试把自己塞了进去。

“Q君，你有黑眼圈哦。”同桌K君翻着一本小说，手指捻住其中一页，歪着头对Q君说道。她的长发因此从肩上滑落了几缕。

Q君从侧边的帆布袋里艰难地拿出来自小卖部的三明治，这是昨晚买的早餐。他刚把三明治放到桌上，手臂却像忽然失去肌肉一样疲软下去。

“黑眼圈吗？无所谓啦。”Q君干渴的喉咙发出的声有一种另类的沙哑，他强忍着咳嗽的神经反射，咽下一口没什么水的口水。

“不要说什么无所谓，要好好睡觉才行。”K君温柔地笑。一看到这种场景便总想用“春风”“阳光”“清泉”之类的词比喻她，但是Q君不喜欢，因为“K君就是K君啊”。

“嗯。我会的。”

Q君怎么能不答应呢。

现在Q君开始吃三明治。第一口下去之后他开始后悔当时没有买旁边的培根版本，全是面包和酱还是太腻了。

敏锐的读者可能已经开始感到奇怪。在21世纪20年代的中国校园，异性同桌还是太超前了。但是迄今为止没有任何地方表明Q君是男的。你说“他”？可这个字明明是单人旁不是吗？本来不该具有性别指向性，为什么你会下意识觉得Q君是男的呢？第一性这一块，让渡中性词这一块。

Q君边吃边偷瞄一眼K君。这倒不是因为什么非分之想，而是单纯想在不引起K君注意的前提下确认一下K君今天扎的头发情况。根据Q君的长期观察，K君在心情越好的时候，马尾数量就越多⁷。实际上双马尾就已经很罕见了，三马尾更是只见过几次，至于四马尾五马尾只存在于Q君的想象中，也不确定这种发型真实存在的可行性。

确认完毕，是单马尾。说明K君的心情平平无奇，与昨天没有什么不同，与前天也没有什么区别。这是百无聊赖的一天，这样的一天不会发生什么有戏剧冲突的事。Q君从来没有想象过自己是什么校园小说的主角，有什么事件要去解决，或者有个眼睛很大的同学缠着Q君说“我很好奇”⁸之类的，Q君认为这类作品都应该打上奇幻标签。

“噔↑噔↓噔↑噔↓，噔↓噔↑噔↑噔→。噔——噔——噔——”⁹漫长的上课铃打响了，不过对于还在楼梯和楼道里奔跑的同学而言可不算漫长。

第一节课是C老师的化学。他端起装满瓶瓶罐罐的红色网兜放在讲台上，戴上了手套。

“同学们，今天我们来学习制取三硝基甲苯¹⁰。”C老师从容响亮地说。

嘣！——教室门传来一声巨响。

“警察！不许动！”一群戴着武警袖章，身着迷彩服的人，持着枪破门而入，枪口对准了讲台上的C老师。

C老师仍然保持着从容的神色，只见他轻轻摘下手套，就如同每一次做完实验之后那样：“终于，这一天还是到了吗？”

理论上，现在警察应该上前将C老师按住，铐上手铐扭送走，但C老师似乎还有什么话要说。

“跟同学们的相处，真的，很开心。”

大家的眼眶湿润了。

“但是美好的时光结束了。就是这样，以后的路你们要自己走。”

“老师……”“不要……”“呜呜呜……”同学们的呜咽声越来越大。

“我现在，已经是世界上最幸福的老师了……” ¹¹

C老师灿烂地笑了。

“请忘了我吧，同学们。” ¹²

在众目睽睽之下，C老师和制取三硝基甲苯的试剂都被带走。教室里只剩下空空如也的讲台。

回归了静谧的早晨。电风扇沉稳地转，伴着窗外簌簌作响的叶片。

“噔噔噔～”广播突然响起，“由于特殊原因，同学们现在即可放学，自由安排时间。再重复一遍……”

于是，在早上八点，一天的学习结束了。汹涌的人潮走出教室。

Q君看了看K君，正巧K君也看了看Q君。两人就这样对视了一眼，她笑了，Q君连忙把红着的脸别过去。

“走吧，”K君挑起书包。

“去哪里？”

“还能去哪？”她好像很惊讶，“文化社呗！”

需要指出的是，“文化社”并不是研究什么Culture或者Civilization的社团。而是“文学社”和“化学社”由于人数不足合并之后，所采取的简写。听起来很扯淡，但就是这样，你得接受。

Q君和K君并肩走在校园里。Q君是文学社的原社员，而K君是化学社的原社员。文学少女与化学少女。Looking-glass Insects¹³。嗯，Q君觉得这样的搭配很妙，悄悄看了一眼K君，才发现她的头发不知什么时候变成了双马尾。

文化社的活动地点就在图书馆，据R君所说，化学社已经抛弃了实验，转而对着图书馆里的《有机化学》《无机化学》《普通化学原理》《物理化学》《分析化学》研究理论。他们目前的研究进展是绪论的第一段。

Q君和K君走进了图书馆，空调的冷气逼人，让Q君直打哆嗦。四下不见其他人影，一排排空荡的座位上散落着几本书，显得更冷清了。

但是Q君知道，往图书馆深处走，在那最角落的书架的背后，也许会有一个人，靠着窗边洒下的阳光，戴着眼镜，静静地把书垫在膝盖上，看完一页之后就翻一页，也不和他人说话，只是独自在那里看书¹⁴。

“Hi，R君。”Q君看见她之后，走近去。

“早上好。”R君像往常一样淡淡地打招呼，语气不会有起伏，但也不会给人敷衍的感觉，仿佛这样的声音是她最认真的状态。

“今天我们提前放学了，话说你知道吗……”

“了解。”

“嗯……哦，图书馆也有广播的。”

“是。”

K君用胳膊戳了戳Q君，使了个眼色。

“那……那我们一起看书吧。”Q君像往常一样用这句话收尾。

两人准备坐下，一个熟悉的脚步声猛然增大，带着一阵风刮过来：

“等等！！——”

S君以闪电般的速度冲刺过来，在撞到Q君的前一刻稳稳地刹停。

“文化部第42届代表大会，开始！！”前脚刚停住，她立马大声地宣布。

大家都对此习以为常。

“还有两个人没来呢。”

“无所谓！！代表大会啊代表大会，‘代表’就是这样的啊！！”

“说话结尾不要再用两个感叹号了，很奇怪啊，都说很多遍了吧。”Q君说。

“哦……啊，对对对，但是这么久以来的习惯哪那么容易改啊？之前小学和初中怎么没人觉得这很奇怪啊！！”

“又来了。”

“咳咳，我们开始会议。”

S君佯装润了润嗓子之后迅速进入状态，拿着一本笔记本聚精会神地看着。

“文化社究竟是个什么样子，R君搞了很多年，也并没有完全搞清楚，可能K君的思路比较好……” ¹⁵

“提问，”K君打断了S君的讲话，“我不记得我提出过什么‘思路’之类的东西。”

“这是文稿的需要！！理解一下嘛！！”R君变得气鼓鼓了，“总之，我们文化社的命运，在今天早上，发生了变动！！！”

“怎么多了个感叹号。”

“C老师，也就是我们的顾问老师，”S君没有理会Q君的打趣，“为我们留下了，一件伟大的遗产！！”

R君罕见地将目光从书上移开。

“伟大的遗产”，余音绕梁。Q君开始思索着，事情的性质逐渐发生了改变。

“而今天，就是揭晓之日！！”

铛铛铛铛——理应有这样的音效，虽然实际上没有，但是S君那夸张的动作仍然给人以有这种音效的感觉——她摆了个非常中二的pose，随即双手高抬，片刻后左手扶着额头，右手横挥向书架，再一用力，书架的中间凹下一块。

脚下的地板开始震动。“喂喂，怎么回事啊？”——“机关，机关你不知道吗？出现在各种小说和电影里的那种，不都是这样打开的吗！！”

S君说的没错，书架间的一块瓷砖渐渐被摇下，再升上来时，随之升起的还有一个奇特的装置。

电话微波炉¹⁶？不不，比那要张狂得多。Q君所看到的是一坨没有外壳，棱角分明，但错综复杂，大小不一的硬质金属堆积在一起的物体。唯一有形状可言的，是从中延伸出来的一条导线，所连接的红色开关按钮。

“按下去会怎么样？”Q君把手放在按钮上方五厘米。

“嗯……根据C老师所说……”S君端详着。

Q君咽了口口水。

K君咽了口口水。

R君咽了口口水。

所有人脸上挂满了凝重的神色。

“我不知道！！”

S君这样回答了。

按钮霎时间就被Q君按下了。

咔嗒。

空调外机沉重地转动着，二十余年没换的扇叶嘭嘭作响，透过钢筋混凝土发出了类似野猫低吼的声音。阳光下的点点灰尘裹着书本的油墨味钻进了毛孔，冰凉的。此时窗外不知哪棵树上又钻出了几只鸟，把树枝摇动了片刻，摇下了片片绿叶，旋转着，飞舞着，风一刮又向上腾起，四散而去，各奔东西。层峦叠嶂的高云遮住了太阳的一角，在中心广场上切分出明暗。还剩一片叶子依依不舍地飘荡在空中，时候却到了，便朝那晨昏界线冲去，徐徐降落在边缘，一面亮，一面暗。远处街道传来断续的汽车鸣笛，被距离和楼房层层过滤，到达这里时已经变得模糊不清，像是另一个世界的信号。也许是高频率的灯管，或者空调的器械，模拟出了一阵耳鸣，尖锐扎耳而不知从何传来的声音。两种声音交织，仿佛危险的警报。

“……”

静谧仍然持续了一段时间。

“喂……”Q君开口打破沉默，“明明什么事都没发生啊。”

“不会吧！！不可能！！”S君扑上那堆装置，拼命摇晃着，那神态仿佛下一秒要俯下去对着按钮做心肺复苏。

R君重新把目光投回了书本。

“嘁……无聊。”Q君含糊地抱怨道。

K君又用胳膊戳了戳Q君。

“咳咳。”S君扶了扶眼镜，即使她并没有戴眼镜，然后用伴随着“shin——”的音效的眼神望向大家。

“哟西。那么文化部第43届代表大会，开始。”

“你感叹号呢？话说‘哟西’是什么意思啊？！还有怎么就突然开始第43届了！！”

“被同化了，”K君说道，“不，转移了。”

S君仍然没有理会Q君的打趣，开始了激昂的发言：“我们文化社，正处于加快转型步伐，奋力推进高质量发展的关键时期，发展是运动的，运动是变化的，所以我们需要变革，需要革命，而且不能只是蜻蜓点水，必须范围大、手段大、意义大。”

“所以，我宣布，我们文化社，即将施行的革命任务，就叫做——文化大………………” ¹⁷

“那边的！在干什么！”一声极具穿透力的怒吼袭来，那声音所有人都异常熟悉，正是班主任B老师。

S君几乎下意识地将那堆铁疙瘩推到角落，再用窗帘挡住，动作快如影。

“你们几个，没听到通知说现在不能在教学区逗留吗？”

“报告老师，没听到！！”S君脱口而出。

“确实没听到。”K君加了一句。

“嗯。”Q君说。

R君点点头。

“没听到不会问老师吗？谁让你们擅自行动了？有没有一点规矩！”

“老师，这就是你的不对了吧。谁会想到放学还不能留在这啊？发生什么了？”

“这是你该问的事情吗？啊？！我不管你们怎么搞的，违规就是违规。把学号报上来，统一扣分。”

于是Q君一行人被撵出了图书馆。

“算了算了。既然这样大家就回宿舍吧。装置的事之后再研究。”S君挥了挥手，潇洒地朝楼梯口走去。

“喂S君，这种时候才适合用两个感叹号表达你的愤慨吧。”Q君说道。

这段打趣没有激起水花，大家纷纷走下了楼梯。Q君一开始也跟着他们走，扶着栏杆一步步往下，边走边听着细细的蝉鸣。渐渐地Q君落在了最后一位，他看着另外三个人身上披着块状的光影，有说有笑地交谈着什么，越走越远。

Q君停了下来，不知过了多久就听不到他们的声音了。树叶盖着窗户，翠绿的色调在楼梯间蔓延。向上望去，楼梯的间隙高得不见顶，深邃，螺旋，黑洞一般吸引着他。Q君调转脚步向上走。

Q君的脚步啪嗒啪嗒，劲头来了就一步跨两阶，累了就用两只胳膊一齐撑着扶手。脑内循环着一首《Night Journey》¹⁸，独自置身于悠哉的氛围中。

直至上到最高层，推开天台生锈的门，吱呀吱呀——

一阵扑面的风，像是从空中奔流而来，厚实的感觉，竟带着一丝温暖，仿佛天空在拥抱。太阳恰巧被薄云遮住，没有刺眼的光线，却也温暖和煦。

Q君走出门去，目之所及尽是蓝天。飘荡着几层高云，变换着形状。航迹云穿梭其间，划出漂亮的两道平行的弧线。

在一旁，还有些东西在飘荡，那是纯白的床单，或是被褥。白，与湛蓝，绝妙的搭配。风将床单吹起，褶皱宛如浮在天空中的一层波纹。学校里的每一处天台上总是晾晒着白床单，几乎成了一道风景。¹⁹

Q君躺了下来，想象着自己漂荡在云海里。不免感觉身体脱离了粗糙的地面。

“那边的人——”

Q君身边突然传来一个声音。

“很久不见了呢。”

她把头探到Q君的面前，遮住了Q君眼前一望无际的天空。也许是有天空背景的缘故，她站立的身躯显得尤为高大。

“欸，你是谁？”

Q君对这幅面孔似乎有一些印象，但可能来自于记忆的碎片耦合，他不能确定。总的来说，他不认识她。

“我是A君哟，很久不见了。”

“A君……”

“没想到我们会在这样的地方重逢。”A君挂着一丝不易察觉的微笑。

“那个，你是……”

“又忘了吗？我是文化社社员之一哦，虽然从来没参与过活动就是了。”

“啊啊？是这样吗。”

怪不得Q君从来只是听说除了他们四个人之外还有其他社员。

“在这里遇到你，真是不可思议。”

“谁能想到啊，这个楼顶上居然会有其他人在。”Q君还是顺着她的话继续往下说了。

“呵呵，这里是楼顶啊。”

“什么意思……怎么看这里都是楼顶吧。”

“对，楼顶是能看到天空的地方。”

A君将头向上抬，顺着Q君的视线望着天空。天空似乎变得更深邃了一些。

“我们的头脑比天空更辽阔……”A君自如地说了起来，“来，将二者对比着看一看，我们的思维可以轻易的将这片广阔的天空完全容纳。试一试，连你也可以。

“我们的头脑比海更深……来，将蓝与蓝重叠瞧一瞧，我们的思维可以完全吸收大海。有如海绵吸收桶里的水一般。

“我们的头脑正好与上帝有相同的重量……来，试试准确地量一量，若是有所不同，那便是，有如语言和声响的不同。” ²⁰

风呼呼作响。

“喂，你……”Q君还未说出口，一阵强风突然刮过来，一旁的白床单发出蓬蓬的声音。

“怎么了，Q君。为什么你会来到这里。”

“……没什么。”

“不是因为B老师把你们从图书馆赶走了吗？Q君。”

“你怎么知道……？还有你怎么知道我的名字。”

“呵呵，对规训权力的反抗吗？工具理性的膨胀，规则成为了目的本身……²¹没办法独善其身呢，Q君，真令人悲伤啊。”

“啊……应该是吧。”

A君根本没在意Q君的疑问。

A君坐了下来，就在Q君的身旁，静静地望着Q君的眼睛。

“呐，Q君，天空，很向往吧。”

“向往……？”

“想去天空看一看吗？”

“你这么说，那应该是想的吧。”

“但是，天空到底在什么地方呢？我们所指的天空，这个概念。”

“天空……天空……”Q君喃喃地重复着这个词。

“对，‘天空’不过是语言的抽象表述。真正的天空从来就不存在。如果在，它的界限在哪里？到什么地方才算是到了天空呢？从我们所在的天台，伸手，为什么不算是触碰到了天空呢？”

Q君不由自主地向上伸出了手，张开手掌，那也许是天空的触感。

“但是，这份触感是你的内在世界，还是外在世界呢？”

“嗯？”

“人应该如何做到正确的认识世界呢？每个人都有各自的内部世界，要怎样才能到达那个共通的外在世界呢？”

“你这是怎么了到底……”

“不，我只是想说，这个蓝天、这个世界是你的内在？还是你的外在？一切非言语化的信息，视觉，触觉，听觉……我们体会到这些感觉，然后给予人的意识以影响。我们接受了这些信息，在‘里面’构建了世界。”

白床单自始至终轻盈地飘荡着。

见Q君迟迟不说话，A君微微地笑了。

“呵呵，你看，天空变快了——”

Q君的眼神突然锐利起来。

没错，天空刚刚还是一片蔚蓝，不觉中慢慢地染上了夕阳的颜色。那一瞬间太阳仿佛加速向西方落去，蔚蓝的天空在地平线的尽头掉了下去。

诡谲的橙红，昏黄的光，背光的教学楼，一大片黑影。明亮的地方愈发明亮，昏暗的地方愈发昏暗。

Q君站了起来，拍拍身上沾的灰，望向远方的晚霞。可远处杂乱的电线和楼房总是挡着那一片最好看的彩云。

“看不到云了……”

“嗯，所以看看那边也不错——”A君指向对面的应元楼。

那里的天台上，矗立着一个模糊的人影。在她的身后，白床单被夕阳染得金黄，她的发丝随之微动。

“那不是……K君吗？”Q君辨认出她时，

“没错，你的好同桌。”

“为什么会在那里？”

“2025年10月12日18:53。”

“哎？”

“K君站在应元楼天台的时间。”

“……”

Q君强咽了口口水，一直注视着似乎距离不远，却绝对无法让她注意到自己的K君。

K君向身后走去，从Q君的视角看，只是一个非常小的移动。

K君端起悬挂着的白床单一角，然后，用剪刀，剪了下去。

“诶……？”Q君僵在原地。

A君只是低头微笑。

K君剪完一条，就叠起来继续剪，直到成为碎片，散落一地。然后端起下一条床单，拿起剪刀，张开。

咔嚓。

“不对！怎么回事？她在干什么？？？”Q君急得抓住A君的肩膀。

K君捧着一堆七零八落的床单碎片，向着天台边缘走去。

“于这个世界不存在的地方……于这个灵魂不存在的地方……那个行为被反映了出来。”

K君将碎片，扔了下去。

那些白色的碎片从K君手中飞出来，被投向了天空，然后迅速地朝着地面坠落。

“什么意思，到底什么意思啊……”

碎片被染满了金黄，晃晃悠悠地向下冲去。

“即使在这个世界没有需要，大概在其他世界是有所需要的……这个行为反映在不同的2025年10月12日18:53之中，一个灵魂，将成为无限之灵魂中的一道风景——变为从楼顶落下这一风景。”

“你这人……”Q君几乎要哽咽。

“啊。”A君的目光从Q君身上移开，重新投向了应元楼。

Q君几乎瞬间往应元楼方向看去。

空无一人的天台。

散落一地的碎片。

仍然在飞舞的床单。

昏黄的世界比刚才更暗了几分。黑的地方愈发纯粹。

“K……K君不见了。”

“没事，她正在从楼梯走下去。”

“是吗……”

“对，普通地走下去。”

Q君感到这话有些不寒而栗。

“喂，Q君，你现在看到的我，是你的内在世界的我，还是外在世界的我呢？”

“不要说了……”

“呵呵……”

Q君失了魂似的，仿佛回到了十年前，变成了那个因为丢了水杯而紧张得不敢回家的孩子。

“Q君，想知道外在世界吗——”

Q君没有回答，或许思绪根本不允许他再听见。

“——世界的外侧。”

等到Q君回过神的时候，A君已经不知何时消失得无影无踪。

天色已经完全黑了。

第二章「Q君的内侧」

被一阵响亮的擤鼻涕声吵醒，Q君身上厚厚的羽绒外套才刚刚捂热，还不愿意起来。

政治课是如今为数不多的不管睡觉的课，尽管老师的声音很响亮，在经年累月的训练下Q君的耳朵做到了自动屏蔽老师讲课，从而裹在衣服里舒服地补觉。

但是Q君还是醒了，此时课应该只上到一半。老师的讲课，电风扇的运转，同学间的小声交谈，混成一片嗡嗡声。口干舌燥的感觉也随之袭来，他不得不从温暖的衣物中抬起头，伸手去够放在桌子边缘的保温杯。

Q君一碰到杯子就知道不太对劲了，但他收不回手，肌肉的惯性和大脑的迟钝让那只手继续向前运动，轻松地推倒了那个里面压根没有水因而轻盈至极的保温杯。在一瞬间它的角度与比萨斜塔重合，下一瞬间就无可避免地栽倒了下去，朝着桌子下方的地面。

“砰！——”尖锐又刺耳的一声在课室里猛然爆发，老师暂缓了讲课，同学停止了交谈，纷纷循着声音的来源看向Q君。而声音还在继续，“咯嗒”一声反弹持续了两三次，随后“咕噜噜”地在粗糙的地面滚动。Q君忙乱无措的身体向后一撑，却把椅子狠狠撞到了后桌，又添了一声“咚”的沉闷。

方才还眷恋着温暖的Q君现已浑身燥热，课室里的嗡嗡声消失不见，取而代之的是心脏在胸腔里不听使唤地疾速跳动。

噗通噗通噗通。

Q君几乎忘记了自己是如何把杯子捡起来的，只记得那节课剩下的时间过得特别漫长，而且热得出奇。

“放学了，Q君。”迷迷糊糊之中听到了K君的声音，仿佛寒冬夜行之人²²找到了柴火。

Q君仍是耷拉着头，面露难色。

“走，去文化部。”K君抓住Q君的手臂。

Q君挪起沉重的双腿，像一具生锈的机器，一顿一顿地站起来。

刚出教室门，寒气直扑面颊，Q君叹出一口灰白的气息。冬季的广州不下雪，却终日是朦胧的天，云层泛着黯淡的白。

缩着身子，佝着背，Q君跟在K君身后半米的地方，羽绒服似要把他整个人埋住。两人走路的步伐相比夏天时都慢了不少，有如低温让分子热运动速度减缓，大概也会让人的行动变慢。

Q君偷偷看了眼K君的头发，披散着一晃一晃的，手指把一缕发丝朝耳后一拨。第一次见到K君时，她及腰的长发就是如此盖住她的背，从来如此。

走进图书馆，暖气总算稍微缓解了身上的冰冷。此时Q君才哆嗦了下身子，肌肉松弛下来。

“嗨，S君。”K君打了个招呼。

“哟。”

S君和R君已经在长桌上摆弄着一沓沓写满密密麻麻文字的纸。S君随便推过来一堆，说道：“我们要选几篇做刊物，你们看看。”

Q君椅子还没坐热，只简单瞥了两眼，第一篇标题是《落花是你眉眼的春》。

天青色洇湿一抹油纸伞，细弱的手腕几欲撑不住沉沉的春雨朦胧。泛滥的水墨色化入茫茫水波里，落进烟雨，淅淅沥沥地打下，顺着伞沿拨开伞底笼罩的白衫。

低垂的眉眼载了一整个江南不灭的春光，我听见雨声里一场迟来的晚春在低吟。羸弱的青雾堪堪扶住你的发梢，蔓延至上挑细长的眼尾，胭脂红虚弱缀在峋眉骨。

你的眸子里盛了一温苦涩的春意，春雨浸泡得腐朽，生长出难诉的爱意。²³

…………

呕。一阵恶心。

Q君看不出这些文字的意义是什么，他把这张纸扫到一边。

下一篇标题是《脚箸来路忆时光》。

你是千万年间历史承载的先河，独在绚烂中如丹霞炽热，在凄冷的夜熬过俗世磨折，筋骨锻玉，扬尘而作，烈烈烧灼，冷骨炙末。在灼烈中煅烧成果，此番重浴，柔绢铿锵，化作玫瑰火，当祭生命之歌。

“你是我岁岁相盼的偶逢”

“我是你百世远趟的新期”

历史的车轮辗转，一圈抵一甲子的顾念当青舟缓渡白帝山，越过一寸寸重峦，唐宋诗文轴卷，也就没入故梦蓝田。你当见三彩浓烈，宋瓷青花点点，天青色的烟雨方泼出点翠的花銮。他说文物是旧物，是街巷弄口的物什古件，斑驳残破，入目不堪。可我知你喜她，便知她价值万千一笔有一笔的落点，一面有一面的眷恋。朝霞点火橙焰，草黛浅没群山，陡然折笔，万种风情，落入盛景荣膺，篆入你眉眼。²⁴

…………

Q君现在已经能想象出作者写下这些文字时的心理状态。一定是边绞尽脑汁想着如何插入古风小说里的遣词造句，边沾沾自喜觉得真是太牛逼……不，当为雄文！巨笔！妙绝！臻境！卓荦！彪炳！出类拔萃！万夫莫当！笔落惊风雨，诗成泣鬼神！

Q君扫过再下一篇的标题是《烟雨十载盼君归》时就知道没有必要继续看了。

“投稿的这些文章，感觉都不太——”Q君把面前的一堆纸推给桌对面的S君，抬头说道。S君边点头边挂着微笑的样子让Q君心慌了一瞬间。

“——不太行啊。”最后的那几个字还是来不及截断了。

“嗯？”S君抬头，笑容消失在嘴角，发出一声沉闷的鼻音。

“不，没什么。”

“你刚刚说，这些都不行是吗？”S君把那一沓纸拿过来，竖着抖了一抖。

“嗯……是的。”

“但是，这些本来就是我挑出来的佳作，我只是想让你再挑两篇有代表性的……可你说都不行——Q君，那你自己来写吗？”

S君看Q君的眼神完全变了，Q君刚刚感受到的暖气荡然无存。

“写是可以写……”

“那你来，”S君直接拿了一本空白的笔记本，再把一支笔甩到Q君面前，“就先写个大纲给我们看看。”

“不是……我觉得你们这样盯着我，是写不出来东西的。”

“哈？？？”S君刻意地拉大了音量，仿佛肚子里有积聚许多的火气。

“你们没写过吗？都是这样的……”

砰！——S君用力地拍了下桌子，打断了话，Q君吓了一跳。

她紧闭着双眼很快地摇了摇头，似要抖落什么东西。

“大家先冷静一下好吗？”K君劝解道。

R君一直盯着书不动，只是翻页更快了些。

“不行，现在就写，你以为我们要迁就你多久！！”S君指着Q君面前的笔记本。

声音回荡在图书馆里。

笔记本的纸页被风一片片地吹动。

即使穿了羽绒服和毛衣，Q君还是冷得瑟瑟发抖，冷到不自觉地双手交叠，抱住自己。

“好……我写。”Q君弱弱地说。

Q君拿起笔，手腕有些颤抖，大概只是太久没运动过的原因。

笔记本上一道道的横线扭曲，融化，像被水洇湿一般。扩散，重影，有的甚至朝着Q君眼前扑过来。

送着热风的空调嗡嗡地转。

Q君咽进去一口唾沫，光是这样就让全身都在用力。

“嗯，那就这样……”

Q君拿起笔，在中间画了一个圈。

“首先是确定风格，我想写一个末日废土冒险故事，带点悬疑。总之我想做出那种日常之下暗流涌动的感觉，同时有着人文关怀。

“那么要确定背景。近未来的某一天突然出现‘食人怪’，能自我繁殖，能隐身，战斗力极强，人类很快濒临灭绝。

“在此基础上有两条故事线。第一条是类似研究机构的一所学园里，一群温室里的孩子的成长。第二条是在户外危险的、充斥食人怪的冒险，两个人寻找‘天国’的旅程。”

Q君大致写下了关键词，笔尖顿了顿。

R君停下了翻页，若有所思地听着。

“这两条故事线看上去毫无关系啊？”S君问道。

“对，在前期看来是这样的，但是在某一个时刻两条线会交融，然后拨云见日——这其实是我想要达到的叙诡效果。”

“叙诡？”

“就是叙述性诡计。通过故事的叙事手法隐藏一些真相……那个，《你的名字。》看过吧？”

“我的名字是S君。” ²⁵

“不是，我说的是这个电影本身就叫‘你的名字’。男女主交换身体，你会一直以为他们是同时不同地而已，但后面才发现时间也相差了三年，其实这就是一种叙诡，前期把年份信息全部隐藏了。”

“好的，所以你刚才要说什么？”

“就是说，这样叙诡的手法可以把两个故事线连起来。我们先并行叙述，让读者以为两条线发生在同一时间，实际上学园里的故事发生在更久之前，正是学园的研究让这些孩子成为实验体，突变成了‘食人怪’，然后泄露出去，影响了世界。”

S君揉了揉额头，仿佛在消化听到的一堆东西：“不是不行，但是你要写多久？”

“写完的话……大概三年？”

“啊？！！”

“这么庞大的剧情，需要很多铺垫，文本量大概三四十万字往上还是要的。”

“那你真是说了一堆废话。”

“不是你让我说的吗？”

“你这人怎么就那么犟呢！！”S君彻底发怒了，抄起桌上的几张纸又狠狠拍下去，“你过来是帮忙工作，结果全都不满意，让你自己写要三年？两天后定稿，谁等你！！”

K君站了起来，双手支在两人旁边：“你们别太激动了……”

“两天从零开始能写出好东西吗？不还是像这些文章一样毫无内容，毫无价值？”Q君指着那些纸，丝毫没有听到K君的话。

S君的声音压倒性地比Q君大，Q君只能强行镇定住喉咙的发颤，并努力让双手不要抖得太厉害。

“所以你现在要干嘛？觉得我们社刊选的都是垃圾！！你自己倒是写啊？别人能两天写出来你为什么不行？！！”

“……”Q君喘着粗气，喉咙吸入了过多的冷空气，干痒难耐，身上却又冒着燥热的汗珠。

“果然，你这个人一直都是这样。自大，看不起别人，自己又解决不了问题，搞笑。”S君把Q君桌上的笔记本和纸都拿了回来，冷冷地说。

这番话像是一把小刀捅破了Q君的防线，泪水不断在Q君的眼眶中打转。

“不要吵了……大家都好好说话……”K君的劝阻显得无力。

Q君一脚把凳子踹开，撞在一边的桌子上，却又反弹回来，击中了Q君的膝盖。Q君没理会，跑出了图书馆。

“Q君！”K君见Q君跑了出去，马上就追了上去。

Q君已经跑没影了，他出图书馆后，顺楼梯向上，打开天台的门，出去后又迅速地关上，把门靠在了背后。

没有人能找得到吧。Q君想。

Q君气喘吁吁，大口大口地吸进冰冷的空气。寒风在Q君的脸上反复切割，似乎快要划出一道道的刀痕。

身体突然使不上力气，Q君靠在天台的门上瘫软下来，羽绒服仿佛吞掉全身。

刚刚撞到的膝盖现在突然生疼起来，

灰蒙蒙的天空，与此刻的心情是一样的，Q君一伸手就能感受的到。

一排排悬挂的白床单仍在飘荡，与天空融为一体。

“好久不见，Q君。”A君的声音毫无预兆地传来，此时已经站在了Q君的身边。

“你为什么总是在这里。”

“吼？那Q君怎么会在这里，未经允许上天台可是要扣15分的哦~”

“……对啊，我为什么会在这里。”

“Q君，其实把自己的观念看得比什么都重要对吧？”

“住嘴。”

“啊哈哈，说中了？”

“不…我只是看不惯S君把那些东西认为是佳作。”

“这就是你的不对了，Q君。”

“哪不对了？但凡看一眼就知道……”

“不对，Q君，对于那些文本，你的感受只是你的感受。文艺作品不应该有所谓的‘客观评价’。”

“症候阅读²⁶……”

“不对，是‘接受美学’²⁷。Q君，文本的意义是读者赋予的，在不同人的阅读中被具体化。你讨厌的作品，在别人心里可能唤起了完全不同的情感和想象。图式化结构的文本，伊瑟尔²⁸的理论，呵呵……就是如此。”

“……”

“而且，”A君继续说道，“你提的点子，其实是照搬《天国大魔境》对吧？”

“哈，你居然知道。”Q君叹了口气。

“Q君，我猜你要问‘为什么会这样’？但就是如此，你得接受。哦，这也是一种‘接受’美学。”A君把自己逗笑了，Q君仍是一脸沉默。

Q君其实并不在意A君的事情，满脑子只想着刚才在图书馆的争吵画面，声音犹在耳边。

“其实我隐隐是明白的……所以我辜负了S君的一片好意？嗯，也许是吧。本来是要一起修订社刊，结果我还挑刺。然后事情就变成这样了。明明是一个跟朋友一起做事的机会，我又没能抓住。”

Q君把头埋在膝盖里，声音愈发颤抖。

一阵强风将白床单蓬蓬吹起。

“呵呵……事情脱离了掌控……这很正常，因为这里已经不是「Q君的世界」了。”

“诶？什么意思？”

“世界已经发生了变化。”

“喂，A君，现在是……”

“2025年10月12日18:53。”

“为什么？……”

“就像理科试卷的答案一样，是确定的。说到底时间只是一种虚构的概念，联系。”

Q君不由得紧张了起来，这种场景貌似有过既视感。眼下的一切，与记忆中的片段冥冥之中连接在了一起，另一头却模糊不清。

“这里有着永恒不变的季节，凛冽的风，寒冷的温度。Q君，不感到奇怪吗？”

一股强风吹过来，我不禁眯上了眼睛。

“咔嚓——”

空荡的、清脆的回响。

像是某种布料被剪开的声音，被播散到了天空中。

Q君看着不远处的白床单。

“咔嚓——”

白床单不紧不慢地游动。

A君笑了笑。

Q君感到毛骨悚然，像被无形的力量压住胸口，生疼。

回过神时，A君已经消失得无影无踪。

咔嗒。

在天台待了约一个小时后，Q君走下楼梯。

饭堂已经没多少人，空旷而冷清，只有寥寥无几的窗口还开着，打饭阿姨无所事事地站在那。

相比起平常的这个时候，现在的人也少得有些过分了。Q君感到些许奇怪，但没有多想。

Q君打完饭，找了一个在角落的单人桌坐下。饭菜已经快凉透了。

跟第一个学期一样，Q君总是独自一人坐在饭堂角落，默默埋头吃饭。之后K君出现了，只有K君愿意跟Q君一起吃饭。但现在K君也不在。

说到底是Q君从K君面前跑走了。Q君越想越感到后悔，自己真是一个只会逃避的人。

凉掉的米饭更加难以下咽了。

这时一个身影被Q君抓住，恍惚间闪过余光。他连忙停下筷子举目寻找，找到了，那是S君，跟R君在一起，马上就要走出饭堂。

Q君丢下饭菜就离开座位。

“S君……S君！”Q君不顾其他人的异样眼光，就在空旷的饭堂里喊了出来，四周传来一阵阵微小的回声。

S君听到这熟悉的声音，只是顿了一下脚步，瞟了一眼确认是Q君之后，扭头就继续往外走。Q君见状，用全力跑了起来。

“等等！——”

S君的背影从亮光中遁入屋外幽蓝的色调，没有再回头一次。直到Q君几乎以冲刺的速度撞开空气，跑到S君身旁，右手先于思考，猛地抓住了S君的手腕。

“求，求你了……听我说完！”Q君不顾破音的嗓子，垂着头，边大口喘着气边说。S君的眼睛没有看Q君一秒。

“不是说了不要跟上来了吗？”

“就一分钟……不，三十秒！求求你！”Q君灯影下的身影显得那么渺小。

路过的同学叽叽喳喳的声音越来越大。

S君重重地叹了口气：“说吧。”

光是这样就足以让Q君惊喜。

“我……太固执了。不懂得换位思考，也不懂得尊重你的审美……然后，还自以为是，根本就解决不了问题……结果浪费了大家的时间，还有……”

“不用说了，Q君，”S君打断了Q君本就断断续续的发言。

Q君抬起了头，眼里闪烁着泪花。

“你有没有意识到问题，改不改，我都不在乎。”

“诶？”

Q君心里咯噔了一下。

“我就是单纯不喜欢你。所以你以后都别来了。”

犹如被扇了一巴掌，Q君的脸上又刺又麻：“为……为什么？”

“你听不懂话吗？我讨厌你！滚！”

那一声击穿了Q君的全身，触电般的颤栗。

四周的人群绕着道避开Q君与S君，时不时看一眼，窃笑两声。

S君“嘁”的一声之后，像是从没遇到过Q君似的，扭过头，拍拍R君的肩膀，两人一起走远了。

今天晚上是静谧的圆月。

Q君在众目睽睽下怔在原地，过了好久，才发觉天色已经完全黑了。

Q君没有心情回饭堂吃饭，在湖边的长椅上坐下，目不转睛地望着寂静的湖面。心中的思绪如浆糊一般粘住他的大脑。Q君突然狠狠拔下一根树枝，用力往河里一扔。

树枝只是轻飘飘落在湖面，泛起波纹。

Q君又回到长椅上，默默注视。

“哦？Q君……”

一个声音从不知何处传来。

“谁啊。”

Q君用蚊子般的声音呢喃着。

“是我呀，A君。这就忘了。”

“你在哪里？”

“不要急，频率正在调制……你看，这不就行了。”

Q君后背突然发凉，一转头，A君赫然出现在距自己不到两米的地方。

“我都感到有点可惜了，Q君。”A君淡淡地说。

“……你要说什么？”

“时间会冲淡矛盾，也许你和S君还有机会和好……”A君叹了口气，“如果你没有按下那个按钮的话。”

“按钮？”Q君脑海里迅速搜寻着有关按钮的记忆。

隐隐约约的，有什么东西出现在印象中，但是却异常的模糊。

“Q君，你没有发现，今晚的校园，人少了很多吗？”

Q君咽了口口水。

“呵呵，戏剧性。有趣。认识C老师吗？”

“他不是教我们化学的吗？”

“没错，Q君，表面上来看是这样……多说无益，如果你想知道，明天去图书馆F17书架第一行第二列找一张纸。”

“不是……你突然撂一句话在这……”

“所以说啊Q君，一切的变化已经发生，余下的时间只是通往终点的单行道罢了，呵呵。”

Q君的脑子里一团乱麻。

“Q君，这一切都是因你而起。”

人变少了，C老师，我与S君的和解。Q君想破脑袋也不知道有什么联系。

远处传来一阵骚动，有人在惊慌地大喊大叫，声音穿透夜空。Q君走过去看了看。

那个同学在抓着老师大喊大叫着，精神极其不稳定的样子，说他认识的人全都不见了。

引来一堆人围观之后，大家都纷纷讨论起来。

“是啊……”“一直都没见到……”“从早上开始就……”“不知道去哪了……”“…………”

怎么回事？

Q君抓住一个同学：“发生什么了？可以告诉我吗？”

他见到Q君，就像碰到了脏东西似的，连忙后退几步，露出恶心的神情：“哎咦咦……”

Q君不明白。

“你怎么了……同学？”Q君关心道。

“你这人不要碰我！”那人叫了出来，“还不知道发生什么了吗？也对啊！不愧是Q君……”

周围的其他人似乎认同他的话一样，纷纷把脚步挪远了些。

“诶？你知道我？”

“谁不知道你啊……天呐……”他仿佛受了天大的委屈，一边拍打着衣服上刚刚被Q君碰过的地方，一边躲得离Q君远远的了。

为什么会这样？

清冷的月光映照着Q君的脸庞。

现在不是为了这种事感伤的时候。Q君想。Q君得知道，到底发生了什么，跟他又有什么关系。

Q君挤过人群，惹得人群发出一片抱怨声，两侧的人急忙避开，给Q君让出了一条道，然后投来寒意的目光。

那表情仿佛是看见清水里混进一滴墨，对墨的鄙夷。

Q君的浑身感到刺挠，往周围一看就会与那鄙夷的眼神对视，像是被小刀划着皮肤。

“所有人正在渐渐地消失！”有一个人在中央撕心裂肺地喊道，“都已经联系不上了，就消失在眼前！抓不住……”

那人身体一起一伏，大口喘着粗气，用近乎咆哮的声音吼了出来。

“啊！！！”人群中传来一声尖叫，“我的身体，发生什么了！……”

众人发出了“噫——”的声音。

只见那人的身躯隐隐地透出了身后的人，然后，分秒之间，他的背包摔在了地上。

人群爆发出一阵沉默。

背包静静地待在地上，沐浴着月光。

“啊啊啊啊！！！———”“救命啊！！！”“不要！我不要……”“…………”方才的人群瞬间炸开，四散奔逃，把尖叫与哀嚎传遍校园每一个角落。

Q君目瞪口呆地盯着那个背包。

刚才背着它的大活人，一眨眼间，消失不见。

Q君不由得被吓得后退了几步。

“没错，Q君，这就是结局。”

那个熟悉的冰冷的声音在Q君耳边环绕。

“你？！到底怎么回事！”

“怎么回事？你还没想起来啊。”这次A君直接出现在了Q君面前。

“你还是要说……这一切是我造成的？”

“怎么了？你不相信我吗？”

“我从来不记得我跟这些事情有关系！”

“别担心，这也许是件好事。”

“好事个屁啊！”Q君抓住A君的肩膀，“我已经……不想再给身边人带来麻烦了！”

“呵呵，Q君的挣扎，你只有在图书馆F17书架第一行第二列才能找到答案了。”

说完这句话，A君就如同之前一样，突然消失不见了。

A君的消失与其他人的消失不同。A君的消失是一瞬间的，眨眼之后，就仿佛从未存在过。

月光盈盈。枝叶轻摇。

小卖部被洗劫一空，涌入和涌出的人群在门口推搡着，形成一道膨胀的人墙，怒吼、谩骂、哭喊声糊成一团。

在路边有一个人刚才还在抱着头哀嚎，下一秒就消失不见了。

充斥着尖叫与恐慌的世界。

这样的世界是Q君造成的？Q君看着自己的手，摇摇头。怎么可能。

这样说来的话，Q君也会消失。

消失后会去哪呢？

Q君这样想着，心里反倒没有其他人的害怕与恐惧。

那一晚，许多人都消失了，世界在黎明到来前安静了下来。

第三章「Q君的解剖」

第二天。

Q君从独自一人的寝室里醒来。

为什么是独自一人？明明是六人间。Q君花了一些时间才接受了眼前的事实。现在还没有上课，自己并非睡过头，舍友只是单纯的消失了。

尽管平时也没和舍友聊过几句天，但心里仍然有些淡淡的悲伤。

宿舍楼弥漫着死气沉沉的静谧，灰尘落在地上似乎都会发生声响。

许多间寝室里，拖鞋七零八落，床被皱皱巴巴地摊着，行李箱整齐地待在架子上。但那里都已经没有人了。

耳边回荡着阵阵鸟鸣。

本应是繁忙的早餐时段，饭堂空无一人，甚至灯都没开。

Q君感到胸口越来越闷，心跳逐渐加快。

双脚被沉重的力量拖拽着，地面像被抹了一层胶水，Q君在无形的沼泽里蹒跚。想要摆脱这种感受，Q君的双腿越发用力地挪动。

在这空荡荡的世界里，Q君跑了起来，边跑边大喊道：

“喂——”

“还有活着的人吗！！！——”

就连回音也很微弱。声音仿佛消散在了Q君的身边。

如果文化部的人还在，就好了，这样能让Q君稍微有一点点的慰藉。

恍惚间，Q君看见了R君，再三确认了，才跑了过去。因为R君的身体已经几近于透明了。

“R君！——”Q君挥着手喊道。

她站在长廊底下，默默低着头。

“R君，你的手……”Q君扶起R君半透明的手。

“我知道。”R君露出了Q君从未见过的表情，眼角红肿着。

“对不起……对不起……”Q君反复抚摸着R君的手，触感越来越不清晰。

“为什么要道歉？”

“我，我不知道。只是，真的觉得对不起你，都没和你说过几句话……”

Q君还不确定一切是否因自己而起。

但是，把责任揽到自己身上，面对R君，会感到些许轻松吧。

“太好了。”

“诶？”Q君抬起头，看见R君眼角含着泪。

“居然还有人陪我，在最后。”

R君灿烂地笑了。

Q君对R君的手的感知力急剧下降。

【R君】

“姐姐！听到了吗？”

那是一个了无蝉音，万籁俱寂的夏日。

“姐姐！你再不接电话就要送我冰淇淋了哟！”

黄昏把独自在家的我的影子拉得修长。

“姐姐！！！——”

从那次开始，我再也没有拨通过姐姐的电话。

父亲那晚喝醉酒回家时，我五岁，姐姐九岁。

“狗日的怎么就生了你们两个没用的东西！！！”

随之而来的有花瓶被摔碎的声音。

他的喘气极重，极粗，我和姐姐一同躲在房间里锁着门，仍能听得清楚。

门外脚步声越来越大。

他先是拧门把手，发现拧不动，毫不犹豫地开始砸门。

砰砰砰！——“给老子打开！听到没有？！”

我拼命地抱着姐姐，她也止不住地发抖，可还是把手摸在我的头上。

“没事没事，姐姐这次一定不会让他伤害到你。”说罢，摸了摸我右手臂尚未愈合的疤。

砸门声越来越大，天花板似在摇晃：“你们聋吗？两个白眼狼，蠢货，废物！”

门外更像有一头发怒的猛兽，怀着纯粹的本能的脾气，一遍又一遍地撞门，似乎门里面有他记恨一辈子的仇家。

一成不变的谩骂，冲撞，持续了不知多久。

门外渐渐安静下来。但我们仍不敢开锁，因为他很有可能瘫倒在了门外，真是一个完美的陷阱。

如果运气不好，在他喝酒回来之前没有躲在房间里锁住门的话，那盆碎了满地的花瓶很可能会砸在我们头上。

“别打弟弟！……要打就打我！”有一天，姐姐这样喊着，站在我与他的中间。

我当时是什么样的心情呢？姐姐马上就被用充电线抽在身上，被一脚朝着肚子踢，被扼住脖子抵在墙上……我趴在一边，什么都做不了。姐姐拼命地挣扎却无济于事，脸色铁青，双腿胡乱颤动着。我只是在一旁大哭。终于结束之后，我爬到鼻青脸肿的她身旁，抱着她的身子哭。她在那时会摸摸我的头。

在这有惊无险的一晚，我望向她的脸，发现她在默默流泪。

她身上的疤痕远远比我的多。

一年后，父亲死了，死于酒精和熬夜引发的肝癌。

从那时起，姐姐完全担起了这个家——即使是只有我们两个人的、小小的家。母亲在我很小的时候去世了，姐姐还有些印象，我则是完全没有印象了。每次姐姐讲起妈妈的事情时，眼里总泛着泪花。

洗衣，买菜，做饭，到后来我渐渐也能承担一些家务，姐姐就不那么累了。姐姐的初中下课后总是飞奔到小学来接我，那时在门口等待的小学生里，我永远是最后一个，等到最晚的那个。但看到姐姐气喘吁吁赶来的背影，我就会笑着跑出校门，扑到姐姐怀里，她也笑着张开双手来接住我。

“要不要去吃蛋糕？”

“要要要！！”

说完我们就朝校门口的蛋糕店走去。

日子就这样一天天过着，我们身上的疤痕越来越淡。

直到我九岁那天。

“姐姐！听到了吗？”

那是一个了无蝉音，万籁俱寂的夏日。

“姐姐！你再不接电话就要送我冰淇淋了哟！”

黄昏把独自在家的我的影子拉得修长。

“姐姐！！！——”

再次听到姐姐的消息，是在一阵陌生的敲门声后。

我把门拉开一条缝，门后站着的是两位身穿蓝色制服的警察。

“你有其他家属吗？”

我摇摇头。

那两人互相对了个视线，叹了口气，看我的眼神里多带了分怜悯。

他们把我带到医院，说，面前盖着白布的人就是你的姐姐。

“车祸，一辆大货车，没有留下任何机会。我们感到很抱歉。”穿着白大褂的人说。

诶？

他们在说什么？

他们说这是我的姐姐，我不信，姐姐不长这个样子。

？

“叔叔，姐姐在哪里？”我问身边的警察。

所有人都低着头，不说话。

我怔住了。

我被送回家之后，很多人又来了，有说是社区工作人员会给我抚养费的，有说是警察要继续核实一下情况的，还有邻居来慰问的。

那天深夜，我看着姐姐曾经的相片，那是前一年，我们路过一个商场的自助照相馆时，她拉着我去拍。

我不喜欢上镜，所以我坚决地拒绝了。

于是相片上只有她一个人。

眼泪莫名涌了出来。

好奇怪。怎么止都止不住。

很快地变成抽泣，再变成哀嚎。我抱着姐姐的照片，哭干了眼泪，到后来只是在客厅的地上躺着，迎来了第二天的早上。

对，姐姐已经永远不会在我身边了。

那之后的几天仿佛消失了一样。睁眼就是熟悉的天花板，但是内心深处缺了很大一块，无法行动，无法思考。

曾经姐姐早上会叫我起床。现在每次醒来之后，身边是空空落落的，于是意识到了姐姐的离开，眼泪便止不住了。

哭到头痛，哭到晕眩之后又无力地瘫软在了床上。

就这么重复着。

姐姐的房间关着门，我甚至想到，或许打开门就能看见她。但是没有。房间只有落了灰尘的味道，没有姐姐的身影。

我看着姐姐房间里的落地镜，恍惚间，仿佛看到了姐姐。

姐弟两长得很像——邻居以前都这么说。我凑上前，用手触摸着镜子里的我的脸。

“姐姐？姐姐！”我确信我真的看到了姐姐，摸爬滚打着朝镜子爬去。但是凑近了定睛一看，才发现那是我的脸。

我又哭了。

我要让姐姐回来。我想。

我看向姐姐的衣柜，把她的衣服拿了出来。然后，给自己换上。

都是不能更熟悉的衣服。我还能记得上次姐姐穿这个花边裙子是在什么时候。我穿上它的时候，发现姐姐真的回来了。

我看着镜子里的自己，欣喜若狂。

再拿着姐姐桌上的化妆品，拙劣地给自己画上一层妆。

越来越像了……不，这就是姐姐。姐姐回来了！我……我就是姐姐！

没错，我已经是姐姐了。

我不想把裙子脱下来，那样姐姐就会消失……那条裙子我穿了三天三夜。

我想成为姐姐，因为我就是姐姐，我爱姐姐。

R君消失之后，什么也没留下。

孑然一身地走了。

只有Q君愣在原地。

Q君尝试伸手去触摸R君刚才还存在的那片位置，只有空气。挥动了一圈，还是什么都没有。

Q君此时才真正知道了“消失”意味着什么。

北冥湖的池水缓缓流动。

荷叶轻摇，蛙鸣阵阵。

R君的手的触感似乎还残留着微不足道的碎片。Q君望着掌心的纹路，胸口涌上一阵酸楚。连那一点气息也在渐渐消失，被潮湿的空气所掩盖。

如果还有人的话，会是在哪？

K君……Q君从她身边逃走了。Q君摇摇头，不行，K君肯定已经不愿意见他了。

Q君向着图书馆跑去。

在那里，见到了S君。

S君的身影，也几近透明了，透出身后的书架。

“嗨。”S君对Q君打了个轻松的招呼。

阳光洒进来，洒在S君的背上，洒在Q君的脸上。

“我……”

Q君没想到S君还愿意主动打招呼，心里惊了一下。

“没事了。”S君说道。

“没事是说……”

“其实我啊，一直不知道怎么面对你。总觉得自己的审美被否定了，是一件很羞耻的事情。”

“不不不，都是我说话不考虑你的感受……”

“唉，”S君摇摇头，“总之，文化社依然是你的家，永远都是。你是不可或缺的成员啊，我很期待你把故事写出来的那天。”

Q君鼻头酸了，几乎快要哭出来。

“呐，S君，再继续一次社团活动吧。我不会再乱提些意见的！我不会……”

“Q君，别这样说。”S君温柔地说道，“那天我才是不该说那些话的。我对不起你很多。”

Q君上前握住S君君的手：

“不管是以前，还是现在，你愿意让我待在社团……我真的，很高兴。”

S君只是苦笑。

透过玻璃窗的阳光闪动了两下。

“对不起……真的，对不起。”

S君最后留下了这一句话，带着哭腔。

【S君】

“这次数学考试多少分来着？”我刚坐上回家的车，妈妈就开门见山地问我。

“116，老师不应该发了吗？”

“我忘记看了。那这次考得不行啊。”她踩动油门。

“这还不行？之前我都是100左右的。”我把身子向前探。

“但是我们给你报班了啊，结课的测试是125分，怎么还下降了呢？”

“首先那个结课测没限时，是我带回家做的。还有我们学校的卷子当然更难一些。另外期末考的考试范围也比结课测更大，所以……”

“哎呀！说来说去还不是找借口！”

“我这哪叫找借口……”

“你再顶一句嘴试试看？！”她突然上升的音量把我吓了一跳，我静静地把背靠回了座位上。

“我们给你花这么多钱，四百块一节课，你一天上三节，态度还是这个样子？干脆别上了！”

“我态度是什么样？”

“什么样？上个周日看到你的时候，你是不是还在玩手机？”

“但那是周末啊？周末我不玩难道上课玩？”

“唉呀！你能不能对自己有点追求？对得起我们给你的付出吗？说过多少遍了？世界上有多少人一个月工资才三千，你一天上课花一千二，还不知道感恩！还不知悔改！生在福中不知福，就应该把你丢回以前农村过几年！”

我咽了口唾沫，这样的对话已经是家常便饭。如果只是如此倒该谢天谢地。我真正提心吊胆的，是在后面她要说的话。

“你看看你哥，高考667，你要是超不过他有什么脸见人！”

我哥。

三岁认字读报，四岁加减乘除，名扬邻里乡亲的天才。

从我出生起，我哥的名字就在我耳边磨得起茧子。所有人都这样觉得——哥哥那么厉害，妹妹一定也是天才。

“S君，你哥哥这次又考了满分哦。”

我哥六年级的时候，我三年级。

看到他的时候，他永远是在玩乐。他会用最和煦的笑容对我，在外人面前也亲昵地摸着我的头。

我只会苦笑，默默咽下心里的别扭。

“S君是我们这次的年级第一。”老师在讲台上宣读成绩。

班上响起了掌声。讨厌我的，喜欢我的，都投来了羡慕的目光。

在讲台上领奖时，我的胃翻江倒海，酸涩的感觉透过胸口，灼烧心脏。

“哟，期中出成绩了，多少分？”刚回到家，妈妈的第一句话就是这个。

家里飘着牛排的香味。我哥躺在沙发上看电视，他上下学是由妈妈专程接送的。

“723。”

“……”妈妈忙碌的手停了下来，仿佛突然换了个人，“你哥在你这个时候，期中考是750。差太多了。”

我不再反驳，我深知反驳的无意义。

哥哥目不转睛地盯着电视，嘴里嗑着瓜子。

“那么，本来想做牛排吃的，你现在还不配。”妈妈一边说，一边把我盘子里的牛排倒入垃圾桶。

垃圾袋发出噼里啪啦的声音。

“S君，我想问一下这道题。”一位同学拿着作业本问道。

嘈杂的课堂。

他用满是热切的眼神望着我，也带着几分畏惧的躲闪，仿佛下了很大的决心才来问我的。

我瞟了一眼那道题，几乎瞬间出思路，随后一阵直冲喉咙的恶心感袭来。

“这种题都不会啊？”我那厌恶的表情发自真心。

“诶？”

他像是受惊了的小动物，攥着作业本呆呆地愣在原地。

“滚啊！”我吼道。

看见他几乎要哭出来的样子，我转回头，埋头继续做我自己的事情。不管他回去了亦或仍呆站着，我绝对不会回头看他。

几乎一瞬间我就充满了懊悔。我强装镇定，不动声色的继续埋着头，胸口忐忑不安，闷得慌。

对啊，为什么会变成这样呢？明明只是被问了一个问题，但内心却是真切地感到恶心。

我应该要向他道歉。

但我不愿意。

发自内心的，令人恶心的，不愿意。

S君消失的瞬间，手中的书本清脆地摔落在地上。

风吹动了窗帘，沙沙作响。

Q君捡起那本书，靠着书架坐在了地上，把书抱进怀里，还残存着一丝温度。

对了，Q君突然想起来，A君说过的，一切的真相就在……图书馆F17书架第一行第二列。

Q君立刻动身，寻找起来。

找到那一片位置不难，Q君踮起脚往书架上看，没看到什么东西。再用手一摸，摸到了一层厚厚的灰尘，和一张薄薄的纸。

Q君将那张纸拿了下来。

那是一张写满字的纸条，顶上用硕大的字赫然写着：

“C老师 最终记录”

如果你看到这张纸条，我很可能已经不知去向。不必多问。

我多年潜心研究的事物，就在图书馆G14书架第三列的瓷砖底下。你若按动那一列的书，机关就会启动。

我们所在的世界尽是谎言，虚伪，与面具。设想一下，一个人人面对自己真心的世界，大家的真心渐渐融合。不再有因为观念的区隔产生的冲突，不再有思想不合导致的关系破裂，甚至国家间的战争也将不复存在。于是，造出了这台机器。

装置会发出一种特殊的电波，在两秒内传递到全世界。这种电波会让所有人面对自己的真心，然后与身边的人随机融合。这样的过程反复在每个人身上进行，扩散到全世界。由于电波波长机制的原理，按下按钮时，离装置最远的人，大概是地球背面的人，会最先受到影响；而离装置最近的几个人，将是最后受到影响的。

但是，我发现了一个致命的问题。似乎没有人的真心能够承受暴力的展露与融合。反而会丢失掉组成自己真心的碎片，然后……在这个世界消失。

意识到这一点之后，我发觉这是一个很危险的机器。我对它进行了如上述所说的封存，隐藏。未来如果有人发现它，请确认那是一个人人的真心都足够强大的世界，再按下那个按钮。

愿我们的真心终将相融。²⁹

文字到此结束。

Q君的头脑仿佛被灌进来什么东西，抱着头，头痛欲裂。

没错，都想起来了。看到那些文字的瞬间，一幕幕不知从何处而来的记忆闪回。

“C老师，也就是我们的顾问老师，”S君没有理会Q君的打趣，“为我们留下了，一件伟大的遗产！！”

她摆了个非常中二的pose，随即双手高抬，片刻后左手扶着额头，右手横挥向书架，再一用力，书架的中间凹下一块。

S君说的没错，书架间的一块瓷砖渐渐被摇下，再升上来时，随之升起的还有一个奇特的装置。

Q君所看到的是一坨没有外壳，棱角分明，但错综复杂，大小不一的硬质金属堆积在一起的物体。唯一有形状可言的，是从中延伸出来的一条导线，所连接的红色开关按钮。

按钮霎时间就被Q君按下了。

咔嗒。

“啊啊啊啊啊！！！——”

Q君扔下纸条，那纸条飞舞，盘旋，正好从书架底下的缝隙钻了进去。

大脑像爆炸了一般。身体脱离了控制。仿佛千千万万根尖锐的毛刺扎着皮肤。

“呵呵，Q君。”

A君的身影恰好出现。

“为什么！为什么又是你……”

“现在你知道了吧。你的存在会带来什么样的后果，你与K君，S君、R君一起，会带来什么样的后果，呵呵……”

A君庄严的样子，仿佛在宣读审判书。

“不要再说了……”Q君几乎是在哀求。

“世界与世界的交流……这只是一个巧合。但是在Q君的身上成了必然。”

与人交往会带来痛苦。

为自己带来痛苦。

为他人带来痛苦。

为世界……带来痛苦。

“对，这就是Q君的命运。”

尘埃落定。

钟楼的钟声响彻云霄。震耳欲聋。

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”Q君沙哑地咆哮着，抄起一旁的书，向A君的脸上砸去。

厚实的触感。

书脊凹进去了一个坑。

A君的五官扭曲成诡异的模样，向后倒去。

咚——沉闷的一声之后，A君的后脑勺结结实实地撞到地面。

窗外的阳光洒进来，洒在Q君的背上，洒在A君那沉默的面庞上。

A君的脑后开始渗出鲜血。

Q君手中的书坠地。

第四章「Q君的救赎」

“……喂，A君？”

Q君的声音里全是颤抖。

A君的尸体倒在地上，后脑勺硌着地，鲜血从脑后源源不断地涌出。猩红色的范围渐渐扩大，触碰到书架，触碰到瓷砖缝隙，触碰到Q君的脚尖。

“诶……怎么会……？”

Q君仿佛忘记了如何走路，刚想迈出一条腿，肌肉却止不住地抖动，一个踉跄，滑倒在了血泊里。

阳光从窗户洒进来，红里泛着白。

A君的血仍在往外溢。Q君眼前一阵模糊，又一阵黑影侵袭了视线。A君的脖子诡异地扭曲着，眼睛还瞪得溜圆，直勾勾地盯着Q君。

“不要啊！！！！！——”

Q君撕心裂肺地尖叫。

Q君从血泊中挣扎着连滚带爬地出了图书馆。一路上身体如同失了魂一般不受控制，撞翻了几个书架上的书，血印子踏成足迹，踩遍了每一阶楼梯，直到一楼，无头苍蝇般地冲了出去。

如同找到救命稻草一样，Q君拿起花坛里的水管，胡乱地去拧水龙头。第一次手打滑了，第二次才拧出水。

水疯狂地涌出水管，往Q君的头上浇。瞬间全身尽湿，身上的血迹晕染在地下的水里，迅速被稀释，流进一旁的下水道。

就这样冲刷，冲刷，冲刷，仿佛能洗清自己的罪恶。血痕几近干净，水流仍没有停止。Q君把自己置身于水流下，蜷缩在地上。

Q君看着自己的右手。这只手刚才挥着书，砸到A君脸上……

不行！……Q君把手裹进腋窝，头在冷水下晃荡，像要把记忆晃出去。

可A君最后的眼神，猩红的血色，不可避免地跳到Q君的脑中。他痛苦地抱住头，眼泪融进水流，哭声藏进水声。

不知道多久以后，水流停了下来。

地上形成了一片偌大的水洼，映出湛蓝的天空。Q君躺在天空中。

整个人就快要融化，流进下水道冲走。

如果真的能融化掉就好了。Q君已经不再想与这个世界有任何牵连了。

就让自己默默消失掉吧。

“Q君——”

在这空荡的世界里，熟悉的声音显得更为响亮。

K君从远处跑来。

“终于找到你了！——”

Q君心里一颤，在水洼中摸爬着站了起来，双腿还未站稳，就想往楼梯跑，然后狠狠地摔了一跤，再挣扎地爬起来。

“不要走！”

不行。必须走。

Q君无法面对K君的脸。一想起K君，Q君的心里被巨大的难以言状的愧疚所填满，思绪一遍遍拉回Q君逃走的那一瞬间。

Q君跑上楼梯的时候，K君也追了上来。

“Q君，为什么……！”

K君边追边大声喊着，声音断续带着咳嗽，却仍充满了整个楼梯间。

Q君感觉K君的声音离得很远很远，眼前开始模糊，肌肉逐渐酸胀，机械般地迈开腿，只是一味地向上跑。

Q君冲上天台，空无一人，只剩飘荡的白床单。往后一看，K君毫无减速的预兆，径直撞了上来。

“啊！！！”两人迎面相撞，踉跄地向后跌了几步。Q君脚下一滑，手胡乱朝空中一抓，抓住白床单的一角，随后两人的重心彻底倾倒，与白床单一起，摔在了地上。

床单裹住两人的身躯，铺下一摊不规则的白。Q君一睁眼，K君的气息就在面前。两人都还喘着粗气，彼此的呼吸贴得那么近，只距离一根手指的长度。

K君的长发像野草一般，比以往任何时候都更凌乱，面颊红透了，火辣辣地烧，眼里还噙着晶莹的泪水，仿佛下一秒就要涌出来。

“呐，Q君……”K君边喘气边叫着Q君的名字，手从Q君的肩处摸上脸庞，Q君的脸上此时也泛起一阵红晕。

“我……”K君的眼泪从眼角溢出来，“……不想让你消失。”

“K君……”Q君感到有许多话堵在了喉咙里，说不出口。

其实你才是会先消失的那个人啊。Q君真想把这话说出口。

“求你了，不要逃走。”K君扶起Q君的手，贴住她温暖的脸颊。

“……我，是个罪人。”

“不要这样说自己啊……”

“真的是哦……”Q君开始些许哽咽，“而且我跟什么人都很难相处，总是很想逃走……”

“我不管！”K君几乎是哭喊了出来，“我才不管Q君是什么样，你只要是Q君就足够了！说什么想逃走，你不是还有我吗！有罪我们就一起承担啊！”

Q君的眼泪决堤般地涌出，堵住了喉咙，说不出话。

“不要总是这样啊，总是自己一个人憋着，逃走，然后承担所有！我宁愿你说给我听，一直打扰我，烦着我，因为啊，因为……”

K君的泪珠从眼角滑落，划出一道泪痕，从脸上淌下，落在Q君的胸口。

“我爱你。”

这三个字后，K君捧起Q君的脸，吻了上去。

那一瞬间，风停止了，鸟鸣停止了，Q君的触觉，粗糙的地面，床单都消失了，全身的感受都集中在了唇间，贪婪地吸收着这一小小的温暖。

K君的长发拂着Q君的面颊，传来甘甜的香气。Q君双手穿过K君的发丝，搂住了背，抱紧。

裹着白床单的两人，在灿烂的蓝天下变成了一朵绽放的白百合。

漫长而短暂的拥吻。两人都感觉还不够，变换着方法，唇舌交融，仿佛要把一辈子的吻都用尽于此。

不知过了多久，两人的嘴唇才依依不舍地分开。K君的眼里尽是温柔，像捧着一块宝物。没有迟疑，两人马上又紧紧地抱在一起，似乎要将彼此深深嵌进身体，感受到每一个细胞的颤动。

Q君感受到大腿内侧传来的轻柔的抚摸。心跳，K君的心跳，Q君听到了两种心跳声，交织映衬，呈双重节拍，速度越来越快。

寒风仍在刮，Q君出的汗比盛夏时分还要多。世界在K君的抚摸中渐渐融化，只留下紊乱的呼吸，细碎的火星，迷离的网。Q君沉入一片深邃的海，海洋深处温暖而静谧。没有语言在流淌，没有文字在游荡，潮汐在月亮的指引下碰撞，帆船在浪花的怀抱中荡漾。时间重新开始流动。孤独的彼此在阅读，一览无余，满怀热情地写下一页又一页诗文，写下一句又一句告白。K君听见那些语言与文字从世界更深处传来，于是义无反顾朝着那里走去。走到语言能描绘的尽头，走到群山的最高处，变成一团烈火，然后燎原。

于是白百合盛开。一声低吟被风卷向高空，颤抖，坠落，白床单化作翻腾的云，接住惊雷过后倾盆的雨。海的退潮卷走了贝壳与泥沙，但是Q君和K君仍在，没有话语，只是静静地听着彼此渐渐归于平静的心跳。

日渐西斜，蔚蓝的天空不再，取而代之的，是昏黄到令人晕眩的夕阳。

K君举起手，指尖向夕阳的方向拂过，透过了一丝微光。

“哎呀。哈哈。”K君苦笑道。

“怎么了？”

“看来是我要消失了。”

K君的眼神里转动着橙黄的光点。

Q君握紧K君的手。

“待在我身边吧。”

K君摇摇头：“不行了。”

“诶？”

“我不想就这样消失。”

K君掀起白床单，在空中一晃，披在自己的身上。

就像一只洁白的飞鸟，拖着长长的尾翼。

“真是美丽的天空啊。”K君高抬起头。

是啊，Q君也不由得这么感觉。

地平线边的彩云绽放着，染红了半边的天空。向着大地另一头的深邃的蓝过渡，其间泛着一抹紫红。

K君走向天台的边缘。

“等等，你要干什么……”

“Q君啊，”K君背对着他说道，“我小时候一直想飞上天空。”

白床单蓬蓬鼓起。

“披上床单，仿佛就能化作翅膀，成为飞鸟，成为风。”

星空乍现，几颗在晨昏交界处忽明忽暗地闪烁。

“即使是这样的我，也感觉能够飞起来了。”

Q君看不见K君的脸，只是感觉，这一刻，K君一定是微笑着的。

“不要，不要啊！你会死的啊！”

“对不起，Q君。就当我最后一次，小小的任性吧。”

K君向着天台的边缘，继续迈着步子，逐渐走向地面与天空的界限。

Q君向K君跑去，伸出手。

K君转头，含着泪笑了：

“天空真的很美。”

随后，裹着白床单的身体向后倒去。

Q君没能抓住K君。

但是重心一晃，Q君的脚也没能踩住边缘。

Q君与K君对视了。

轻飘飘的感觉。

瞬间，感觉到周围的空气正急速变冷。

扬起的灰尘伴随月光的照耀，在空中飞舞。

两人被吸进了垂直下降的世界。

月光映照出Q君身体的轮廓。

白床单在空中翻飞，蓬蓬的声音回响。

月在笑。

神在笑。

笑这滑稽的姿势。

笑这喜剧般的悲剧。

群星旋转。

如舞如蹈。

人类是飞不起来的，白床单也无法成为羽翼。

真是令人悲伤的事情。

世界的终结。

两个人从高楼落下。

世界最终定格的模样。

Q君张开双臂，奋力向前伸去。

世界又如何。

外侧又如何。

坠落又如何。

Q君只是想，抱住她。

在最后的时刻，再一次抱住她。

一滴眼泪，从K君的眼眶中飘出来，打在Q君的面庞。

“傻瓜。”

K君小声喃喃道。

第五章「世界的外侧」

“🎵黑黑的天空低垂🎵”

云层间穿出一条光线。

地上零星的水洼闪着耀眼的光泽。

“🎵亮亮的繁星相随🎵”

枝末的嫩叶还悬挂着几滴水珠。

窗玻璃上残留了一道晶莹的雨痕。

“🎵虫儿飞 虫儿飞🎵”

澄澈的蓝天推开灰白云霭。

浓厚的雾气四散奔逃。

“🎵你在思念谁🎵”

水珠轻拨叶尖，脱离后坠落，汇入树底的水洼，泛起波纹。

雨痕折射阳光，须臾间蒸腾，融进潮湿的空气，留下白尘。

“🎵天上的星星流泪🎵”

打开的笔躺在写了一半的作业本上。

教室的风扇仍以最低速率嗡嗡地转动。

“🎵地上的玫瑰枯萎🎵”

沾满泥的足球陷在浸水的草坪里。

皱巴巴的纸飞机停在宿舍的台阶旁。

“🎵冷风吹 冷风吹🎵”

草丛掩盖了腐烂的猫罐头。

电线管道架着空荡的鸟巢。

“🎵只要有你陪🎵”

从这个世界的某处，传来的轻声歌唱。

愈发明晰，愈发清亮。

“🎵虫儿飞 花儿……” ³⁰

一阵强风吹得Q君不禁闭上眼睛，哼着的歌声也就突然停止了。

在这停滞的世界里，风仍然在转动。

Q君的双腿有节奏地踢着学海堂的外墙。他坐在天台的边缘，悠闲地摇晃身子，脚底是几十米的高空。若是学校里有老师看见这景象，一定会被吓得魂飞魄散，但是没有，什么人也不在。于是Q君继续坐在天台边缘，摇晃着双腿，哼哼歌。

还记得吗？Q君决定开始写小说了。还差一点写完，还差什么呢？

Q君现在懒得想了。只是感受着雨后细腻的阳光洒在脸上的温暖，吹着和煦的风，发丝抚摸脸颊，这就让他很幸福了。

即使心里不知为何还是空落落的，就像小时候丢了一块随处可见的糖，过了半天还惦记着，心里仍然隐隐的不好受。但是Q君已经知足了。Q君不想再去追求什么，不再奢望什么了。

这样的时光，能一直持续就好了。

但世界不是一成不变的。

所以此刻才值得珍惜。

最初，从Q君的头顶传来一声异响。

往上看，有一道极短的闪电状纹路嵌在天空，比其他地方要更蓝一些。随后那纹路逐渐延长，扩大，直到第一块碎片脱落，露出天空的外面，是纯粹的黑暗。

那之后就有如多米诺骨牌被推倒一般，一块又一块碎片掉了下来，天蓝色的，像是在下雨。裂痕成了一张巨大的网，延伸到了地平线下。

Q君看着这一切发生，望得出神，默默地把笔记本抱在怀里。

到了某个临界点，天空发出一声玻璃碎裂般的巨响，碎片如潮涌般落下，深邃的黑色疯狂吞噬着世界。

大地轰隆隆地咆哮着，如临终前的挣扎，震动似在发抖，楼宇陷入地面，如同脆弱的积木般东倒西歪。

如同一道对比强烈的光影，事物被天空外面的黑暗吞噬的一瞬间，消失得无影无踪，融合，同化，消解，温柔得让人想哭。

当天空消亡到地平线下，黑暗从四面八方涌来。脚下数十米处的地面也被淹没，逐渐攀升，袭向Q君。

Q君将手伸向天空曾在的地方，张开手掌。

那也许是天空的触感。

他曾感受过的。

随后，这触感毫无预兆地消失。

再随后，黑暗以外的事物不复存在。

Q君从世界的内侧坠落。

“█君，你有██圈哦。”

“█████就是我███问老师██我们留下█████大的██！！”

“███你这个███都是这████，█████，自己又解█████，██。”

“你听不懂██？███你！█！”

“█君，这██都是因███。”

“我爱你。”

“唰唰……唰唰唰……”

笔尖与纸张摩擦的声音，不绝于耳。

Q君闻到了熟悉的油墨味。光线从窗户打进来，一片死沉沉的白。鸟鸣和空调的轰鸣消失不见，呼吸声震耳欲聋。

S君就坐在不远处隔了几个书架的桌子上，她只侧眼看了下Q君，无动于衷地继续埋头翻着手里的书。

“S君，你还在……”

“别过来。”S君义正辞严地说，声音不带一丝犹豫。

Q君的脚就这样被钉在原地。

“求你了……听我说吧。”

从Q君嘴里挤出的几个字，S君像是没听到似的，只是用翻书声作为回应。

“为什么，S君你……”Q君颤抖着说，“你永远是那一副趾高气扬的样子，对别人的要求提一大堆……你自己呢？”

S君把书一甩，三步并作两步冲上前，抓住Q君的衣领，没有说话，只是死死盯着Q君，拧紧的眉毛似乎涌出一抹悲伤。

空气突然变得粘稠，反胃，Q君的胸口感到恶心，他抓起了S君的手，试图挣脱，可那双手纹丝不动，凸起的青筋分明可见。

就像绷紧的弹簧突然断裂一般，S君手上突然没了力气，Q君的衣领从中滑落，整个人瘫坐在地上，失魂地望着S君。

S君的刘海在脸上投下一层不均匀的阴影。她动了动嘴唇，好像要说什么，但随即扭头走回桌旁，一屁股坐了上去，脚踩着椅背，继续翻着书。

这是意料之中的情况，Q君，就这样坐在地上哭一会儿吧。

但是Q君还是颤抖着撑起地面站了起来。真是的……

像一只被扯碎了翅膀的鸟，一瘸一拐地，每步都相当沉重，向着S君走去。

“S君！为什么……为什么不和我好好说话呢？你明明那么优秀，读的书也很多，成绩也很好……”

一层层书页快速地翻动着。

这次S君顿了顿，长长地叹了口气，无力的眼神看着Q君：“我已经受够了……”

“受够了？”

“对，到底怎样才能让人听懂我的想法？明明是这么简单的事。”

“我听得懂啊……”

“你听不懂！”S君突然吼道，“不是这么简单就解决的。你认知中的世界跟别人认知的世界是一样的吗？就像那两篇小说，你看到某个词浮现的感觉和我是一样的吗？”

“是这样的吗……我不知道。”

“所以说出去的内容会被扭曲，听到的语句会被误解，我们永远无法理解别人在想什么，同样，没有任何人可以完全理解自己。这是一个茧，我们生来就被困在茧里，语言透过茧变得模糊不清。就连这些话，我想表达的也和你理解的完全不同，这是注定的命运。”

“但是，说出来就好了啊，不能完全理解，起码也要把自己表达出来吧！我会努力听的……”

“不对。语言会扭曲真实，因为语言是一种概括，精简的符号。但是人千变万化的感受却只能被抽象的词语扭曲地表达，不觉得很可悲吗，Q君，我们连真正的表达都做不到，语言真是没用啊，真正让你痛苦的东西是永远说不清道不完的。”

空调的轰鸣充斥在两人之间。

Q君痛苦地蹲下。

“我真的觉得S君是很好的人，”Q君带着哭腔，“但是怎么会……对不起……”

“所以，你懂我什么了？”S君冷冷地说。

“你们这些人的称赞，都是为了维持现状。老师说‘你们要向S君学习’，所以产生了称赞。你们称赞的不是我，是那些加之于我的其他东西。”

——“同学们，让我们来给他们致以最热烈的掌声！”

——哗啦哗啦哗啦哗啦。

脸，熟悉的脸，不熟悉的脸，死气沉沉的脸，板正的脸。掌声，波涛般的掌声，刺耳的掌声，稀落的掌声，心不在焉的掌声。

“这下好了？满意了吧？我已经把这么多，这么多人推下独木桥了。但是然后呢？独木桥在变窄，身后源源不断地有人冲上来，挤得前胸贴后背，挤得窒息了。

“最终也是坠下独木桥的命运。不过是尸骨埋藏得浅一些而已，方便后人将我挖出来哀悼，再指着我的尸骨对小孩讲，‘以后一定不能像他一样’，现在满意了吗？然后，我会对那些把我推下独木桥的人鼓掌。”

——哗啦哗啦哗啦哗啦。

抬头看，有人在讪笑。不会有怜悯分给失败者。S君坠入深谷，无法激起一抹浪花。

S君走到Q君跟前，用无机质的眼神凝视着Q君。

刺眼的日光打亮空气中的灰尘，投下一束束光线，把Q君的脸照得惨白。

对，Q君，你还不知道吧。人心里不可说的东西，不能显露的东西就是有那么多，对于不可说的东西我们必须保持沉默。

一道泪痕从Q君脸上划了下来。

“唰唰……唰唰唰……”

笔尖与纸张摩擦的声音，不绝于耳。

R君在连廊下，斑驳的光影星星点点地洒满她的全身。

听到脚步声的一瞬间，R君像受到惊吓的小猫一样猛地缩起了身子，看清那是Q君之后才渐渐放松下来。

R君的脸苍白，像是冻了几天一样没有血色：“我好怕。”

“是吗……怕什么呢？”Q君走上前。

“这个世界真是无可救药。但我们在这个无可救药的世界长大了。”

救护车尖利的鸣叫划破长空。红蓝相间的灯闪个不停。这声音在R君胸腔里持续了很久很久。

裙摆、长发与浓妆——把这样的符号装点在自己的身体上。R君对着镜子看，然后抱着自己哭了。在老师的催促下重新去上学，拖着沉重的身体，这身体属于自己吗？什么是自己？R君想了很久也不明白，只是肆意生长的头发还没有剪短，被玩弄了。

——“诶哈哈哈哈！像个娘炮！”

丢来的废纸团。

嬉笑。传染病似的蔓延。

头皮被拉扯得火辣辣的疼。

雪白的太阳。

盛夏的寒冬。

“那个时候我以为只要沉浸在自己的世界里就好，再多看看书，写写东西就好。我把自己埋进头发，筑起高墙。”

目光。白炽灯。言语。灯光。眼神。欢笑。空调的轰鸣。污言秽语。脚步声。我在翻着书。翻书。翻书。足球弹跳。惊呼声。侧面的目光。白炽灯。风扇。心中浮起焦躁。摸头发。咬指甲。桌椅的金属疲劳。笑声。言语。下肢发麻。翻书。书页摩擦。胃酸上涌。四边八方无孔不入铺天盖地接踵而至的声音灌入大脑灌入大脑灌入大脑灌入大脑灌入大脑灌入大脑灌入大脑灌入大脑灌入大脑灌入大脑。

一团火。烧光身体里的原野。

……

“R君！”Q君摇晃着她的肩膀，她先是定住了片刻之后，无力地将Q君的手挪开，空洞的眼神看向地面。

“我错了。独自一人是没有办法活下去的。毕业的那一天，没有人想起我，没有人跟我合影，没有人的记忆里有我的痕迹。其实真的很讨厌很讨厌这样。我也想跟人一起聊聊天，我也想跟大家一样。

“但是所有人都在看着我，目光都在凝视我。我该怎么做才能让所有人喜欢我，让所有人认可？我应该去努力改变吗？但是，在那之后，我是谁？

“别人眼中的我，我眼中的我，到底哪个才是真的我？我不懂啊。”

Q君起了一身的鸡皮疙瘩。

“我不懂啊……”R君喃喃道。

对了，我是谁，这个问题Q君也没有认真想过。

自己应该只是一个平凡到极点的普通人，连烦恼和痛苦也随处可见。

一阵由外而内的寒意。

眼前的R君身影模糊起来，蒙上一层噪点。

Q君伸手去够，却发现直接穿过了R君的身体。

“R君？……R君！”

R君没有丝毫反应，像一幅安详的静止画。

Q君还来不及震悚，突然感到大脑一阵强烈的混乱，随后是压痛。眼前的世界变成一片黑色。

世界向内折叠。

“唰唰……唰唰唰……”

笔尖与纸张摩擦的声音，不绝于耳。

所以，Q君，你是谁呢？

“我是谁……什么意思。”

为什么你不是K君、S君、R君……总得有什么独属于你的东西。

你记得在你醒来之前发生了什么吗？我是说你从课桌上醒来——或许还碰倒了水杯——在那之前的事情。有吗？

Q君怔怔地看着我，冷汗冒了出来，仿佛在急匆匆地翻找大脑里的记忆。

别找了，没有，一片虚无。

对，“Q君”只是一个被突然投放到这个世界的，一无所有的符号，提着线的木偶。

Q君踉跄得连连后退，孱弱地缩起肩，扶住自己的胳膊。

连这个动作也不是Q君自己决定的。

所以Q君是谁，这个问题是没有答案的，就像一张白纸，画上什么便是什么，就像一面镜子，反射的事物。

既然如此，或许成为一个完美的Q君会好一些吧。绝对的完美。充足的睡眠，优异的考试分数，众多拿手的兴趣爱好，幸福的家人朋友。

——哗啦哗啦哗啦哗啦。

大家都在鼓掌。大家想要这样的Q君。这样的Q君是对的。

“不对！！！”Q君拼命摇着头。

每个人都在被凝视着。

K君，S君，R君，A君也一样。

凝视他们的，是世界之外的事物。

K君：“你好。我是一个善良温暖的母亲型角色，目的是给予Q君精神力量。MBTI是ENFJ。”

S君：“你好。我是一个刻薄、自我中心的角色，目的是与Q君发生矛盾推进剧情。MBTI是ESTJ。”

R君：“你好。我是一个沉默寡言，不显露内心的角色。作者想起我了就写一写。MBTI是ISTJ。”

A君：“……”

差点忘了，A君已经死了。

被凝视之物化作了纯粹的符号。

对了，Q君，你呢？

“……”Q君背对着我。

Q君，你怎么不说话了？

Q君把头转了过来。

Q君……

拿着一根木棍，在海滩上画了一张脸，一张最普通的脸，随处可见。但即使是这样，也花费了极大的力气。

海浪吐着白色的泡沫，向脸延伸，然后漫过那张脸，裹着一层细沙回到大海。

放下了木棍。

下一个浪打来，远远地拍在地上，却如同毒蛇吐出的信子向前蔓延，铁了心似的，要将画的这张脸抹去。

直到被海浪冲刷殆尽。

环顾四周，还有数不胜数的脸，被刻画在这片沙滩上，静候着被海浪抹去。

没有人知道K君，S君，R君，A君。

大家所知道的，只有一个不久前开始出现反常的人，自那之后的故事。

砰！——

水杯掉在地上发出的声音。

与之相伴的还有身后几个同学窃窃的笑。

老师停下了讲课，朝着他的方向，用全教室都能听到的声音问：

“睡够了吗？”

窃笑声爆发出一个小尖峰。

他仿佛没听见似的，没作出任何反应，只是机械般地把椅子往后挪，弯下腰，把水杯捡起来。

然后，继续缩起袖子，头埋在双臂间，趴在桌上睡了起来。

这次的笑声更是如同浪潮一般，似是投石子入湖，激起层层波澜，直到老师用力咳了几声才逐渐消停，涟漪散去。

他把头暗暗地埋得更低了些。

放学后，他睡到了教室里只剩他一人的时候才醒。望着空荡的教室，灯已经关了，昏暗的天色浸入空气，泛着一层灰。

他走出教室，借着走廊上黯淡的光，呼出几口白气，凛冽的寒风刮得树枝乍乍作响。他不禁抖了抖身子，随即向那个熟悉的地方，凭本能走去。

那是图书馆的深处，一排排书架的背后。在他的认知中，叫作“文化社”，有时整个图书馆都可以是“文化社”，这无所谓。自从“文化社”建立以来，其他学生去图书馆的人数就大大减少。

他在桌上摆了一堆文稿，字潦草得像抽象画，没人能看懂。他喃喃自语，语气时而突然激动，时而细小微弱。然后毫无预兆地一个人跑出去。

还有很多人看见他经常出现在天台，有时候躺下，有时候站起来，有时候抱着头很痛苦的样子，有时候捂住胸口仿佛在紧张。

他在全校范围内都出名了，老师在课堂上劝告同学们不要和他讲话，遇到他尽量离远点。

他也理所当然地没有被安排同桌，不过他总是对着身边的空座位自言自语，还经常莫名笑起来。

“疯子”“神经病”，同学这么称呼他，作为校园里清晰的指代对象。

他管自己叫Q君。

他的嘴里经常吐出“K君”“S君”之类的，好像是谁的名字一样。

Q君抓住一个同学：“发生什么了？可以告诉我吗？”

他见到Q君，就像碰到了脏东西似的，连忙后退几步，露出恶心的神情：“哎咦咦……”

Q君不明白。

“你怎么了……同学？”Q君关心道。

“你这人不要碰我！”那人叫了出来，“还不知道发生什么了吗？也对啊！不愧是Q君……”

周围的其他人似乎认同他的话一样，纷纷把脚步挪远了些。

“诶？你知道我？”

“谁不知道你啊……天呐……”他仿佛受了天大的委屈，一边拍打着衣服上刚刚被Q君碰过的地方，一边躲得离Q君远远的了。

对啊，谁不知道Q君啊。

Q君就在这里，在这个世界，需要Q君的时候他就能出现。

“但是……我不想这样……”

哦？那你想干什么？拯救世界什么的……有这样的可能哦，也许是在另一个世界的你。

“为什么只有我留了下来……”

你是按下按钮的人，当然要把这走向终结的世界见证到最后一刻，很公平吧。天空已经崩塌，很快一切就要结束了。

“……”

Q君坐在地上，俯着头抽泣。

在这失去了一切的、空荡的世界里没有回声。Q君的哭泣被深邃的黑暗吞没。

……想见K君吗？

Q君愣了一下，随即点点头。

她在与你一同坠落的时候，把一部分留下了你的体内，或者说，你们两人彼此交换了一部分。所以，只要你愿意，随时都能见到她，当然，不是在这里，也许是在某个你内心的世界。

Q君看向地面，随后闭上眼睛。

在黑暗中，寻觅着一个模糊的人影，一帧帧画面从中闪过，然后人影逐渐变清晰，世界也变了样子。

沐浴着霞光的大海，橙红的波涛徐徐。浪花轻抚沙滩，留下参差交错的痕迹。

K君就坐在沙滩尽头的礁石边，望着大海，一片寂寥的背影，长发随风飘动。

Q君走过去，K君好像知道他要来似的，没有惊讶，只是嘴角藏不住笑了笑。

Q君在K君身旁坐下。

两人一齐望着大海，很久没有人说话。浪花细碎的拍打仿佛代替了言语，两人的感情融进了海里，流动着。Q君看着K君的侧脸，那眼里满是温柔的晚霞。

“我还没见过海呢。”K君说。

“嗯。见到了。”Q君回道。

“呐，Q君，”K君微微调整了坐姿，肩膀放松下来，“听我说。”

第六章「世界的正中心」

【K君】

跨过一道窄窄的、凹凸不平的浅河，再穿过三人宽的土路，沿着上坡，就是我家。那是我十年前的家。

这是个依山而建的小镇，想找到这得经过数不清的弯弯绕绕的山路。我的家就是其中不起眼的一栋房。

我提着河里抓来的鱼，把它撂在地上，它就滑稽地蹦起来，惹得我合不拢嘴。

摆弄着柴火，小心地在门前的空地上架起来，划一根火柴丢进去，小火苗咻地窜了出来。再过一会儿就轰地一声变大。

我拿着细长的竹签，将烤鱼放到火焰上烧。搓着签子滚动，翻面，鱼肉透出金黄。

渐渐地传来香味，我忍不住隔着远远地吸气，一口又一口。

我朝着家门里看去。

“爸爸妈妈！你们……”

下意识脱口而出了。

反应过来自己说了什么话之后，一股巨大的悲伤扑面而来，遍及全身。烤鱼没拿稳，掉到了地上，沾满尘土。

我跌跌撞撞地跑进家门，直奔卧室，扑到床上，然后，哭了起来。

这样的事已经不止一次。

没有人会来安慰我，没有人会做鬼脸逗我笑，没有人会拍拍我的背说“好孩子不哭了”。

因为爸爸妈妈一年只回来几天，过年那几天。其他的时候，他们都在远方的大城市里工作。

能让我记起他们的样子的，只有那几天里的生疏相处，在浅河的日夜冲刷下模糊成残影。

我呼喊“爸爸妈妈”，是不会有回应的。

哭完之后，我就会朝着小镇之外奔跑。

仿佛这样，就能找到爸爸妈妈。

只是想去到那个向日葵的前方。

那是一条长长的，长长的坡道，坡道的两边长满了向日葵。

如果越过那条向日葵的坡道……越过那条向着向日葵所朝向的天空延伸的坡道的话，就能见到爸爸妈妈了。

但是，从来没能爬完那个坡道。我那时甚至觉得那就是世界尽头的墙壁，是世界的界限。

终于有一次，我爬上顶端，往世界之外看去，才明白了，不是这样的。

爬完了那个坡道之后，越过那个山丘之后，在那前方，依然是坡道……

在那前方还有坡道，坡道再前方也是一样。

坡道永远地延续着。

那时我注意到了，世界并没有尽头。

我在那里哭了。

因为，我明白爸爸妈妈是不会轻易回来的。

我知道了有不会再回来的东西。

深邃的天空笼罩着大地。我的视线被无尽延伸的道路拉向远方。

上初中之后，我被接到了大城市的一间小出租屋。满是破洞的沙发，永远黯淡的白炽灯，我就在那个昏暗的客厅，写着抄写生字一类的作业。我的影子会挡在作业本上，我常常与它变着方向作对。

即使住在了一起，我与爸爸妈妈的相处，仍然只有他们接送我放学的路上，那一小段时光。

我会收集很多很多在学校里发生的事情，在那一段时光里，一股脑地把这些事讲出来听。仿佛这样就能把我们应有的时间补回来。

他们只是点点头，时而应付两句，眼里满是疲惫。等我注意到这一点时，就不再收集事情了，也不再有什么值得说的事情了。

又是一天，我走进学校。

班上同学的名字，现在仍然记不住几个。我走进班里，听见一群人吵吵嚷嚷的声音又被老师批评了。我走近座位，把背包放上去，悄悄地坐下来。似乎没有人会发现我的存在。

一成不变的每一天。除了被点名回答问题以外几乎不会开口说话。不小心撞倒了同学的笔袋，也只是小声地说句“对不起”，不知道对方听没听见。

同学间吵吵嚷嚷的讲话，我从来没参与过，也没被老师批评过。所以，老师总说我“纪律好”。

其实我是多么希望吵吵嚷嚷地讲一次话。

好想跟别人说话。我默默下了决心。

再过几天，是我的生日。我想邀请大家来我的生日会。

热热闹闹的生日会……这样的场景从来没有想过。

一开始，是跟镜子讲话。虽然有些磕磕绊绊，但是顺利讲出来了。

“同学，你愿意来我的生日会吗？”

就这样，不断调整着语气。把自己的眼神，嘴角摆弄到看上去最合适的位置。

我鼓起勇气，站在了我们班上看起来最面善的同学面前。

“……”

他见我似乎要说什么，认真地看着我。过了几秒，他一脸疑惑：“你怎么了？”

我的声音仿佛卡在喉咙里出不来，一股强大的力量在向下压。

“唔……那个，我……”

我的表情越来越扭曲，手颤抖得厉害。

他的脸逐渐融化，模糊，头顶的灯光仿佛炙烤着我的胸口。

最终，什么也没能说出来。

升入高中时，惴惴不安的我，向着我的同桌的座位观察着。

第一次见到他时，他趴在桌子上摆弄着一个笔记本。

“你叫什么名字？”

我刚坐下，他的声音就传来。明明是很普通的招呼，我却莫名的激动。

“K……K君。”我从嘴里憋出了几个字。

“好啊，我叫Q君。”

我没有再回话。但他好像也并不在意。

“喂，吃不吃糖？”老师正在讲课的时候，Q君从桌子底下悄悄递过来一颗小小的方块。

我愣住了，瞟了一眼老师，又看了看他。他好像知道我在想什么，硬是把糖塞进我的手，没再说什么就假装继续听课。

我偷看他的侧脸，嘴角似乎微微笑着，然后用手掌掩着糖，佯装成打哈欠的样子，把糖送进口中。

那一刻，胸前好像有什么开始颤动。温暖的，明亮的，要把我融化似的，从那时开始的，无法停止的改变。

一天傍晚，刚放学时，教学楼的外墙上涂抹着些许红晕。我收拾着桌面上乱糟糟的学习资料，Q君就一直在我身边坐着，一言不发。

等到我收拾好的片刻，Q君抓起我的手：

“跟我走。”

“去哪里？”

“你往外面看——”

视线穿过层层绿叶看过去，火红的绸缎铺在天边，在叶片间闪动着，却仍被几栋高楼切断了流动。

Q君飞奔着，不顾彼此的气喘吁吁，拉着我跑上了天台。从这里望出去，广袤的天空在眼前展开，把四周环绕起来。仿佛日夜更替的瞬间，蓝紫色的渐变映在穹顶，到地平线附近又变成素淡的灰黄。

Q君坐了下来，望着我，拍了拍身边的地面。于是我也过去坐了下来，向着同一个方向，静静地注视着这天的晚霞渐渐消散的过程。

在这也许不长，也许很长的时间里，Q君的手不知何时叠在了我的手上。反应过来之后我们的手已经牵在一起了。

然后夜幕降临，繁星浮现，起了微凉的风。

Q君注视着某颗星，说：“嗯，这是我看过最好的一场晚霞。”

我悄悄看向Q君，他的眼里荡漾着星光。

“我也是。”

海边的浪花依旧在翻腾。

“Q君，最后是你，让我成为了一个完整的人。”K君捧住Q君的手。

“……原来我也可以拯救他人啊。”

“对啊。所以相信自己吧。你不只是Q君而已，你还是我生命里最重要的人啊，你存在过的一切，我都可以证明。”

“谢谢你，K君。谢谢你……”

“你知道神和足迹的故事吗？”K君望着眼前的沙滩。

“啊，听说过一点呢。”

“神一直在我们的身边。所以在死后回顾自己走过的人生道路时，一定会看到另一行足迹。人生呢，一直是被身边的力量支持着的。但是，在最痛苦，最悲伤的时候，足迹就会只剩一行了。”

“在最痛苦的时候，神反倒不在身边……不过神不就是这样的嘛？”

“不是哦，”K君温柔地看着Q君，“那时候神会成为这个停滞不前的人的双脚哦，就连原本以为会停滞不前的道路也一定会向前延伸的，就像是我以为自己无法登上的坡道一样。人会一直向前，不能停下自己的脚步。

“我们两人的世界，是不一样的。我永远都在这里，在这个萧瑟冷清的校园里。而你生活在循环的季节之中，活在一直向前的世界里，不可以在这里停下脚步。沉静的图书馆，翻飞舞动的白床单，越过教学楼看见的晚霞……你要到看不见这些的地方去，一定要去。”

“Q君以后一定会成为很好很好的人。”K君的声音变形了，沙哑了，似乎强忍着泪水。

“我们还会再次相遇的，对吧？”Q君把K君的手握住，紧紧地贴住，似乎不愿意再松开。

K君只是眯着眼笑笑，眼角溢出泪花。

Q君已经分不清，是这止不住的泪水，还是即将消逝的这个世界，让K君的身影模糊了。

K君跳下礁石，在沙滩上奔跑了起来，留下一行小小的足迹。Q君也随着一起追逐，踩到了海水。夕阳逐渐向下沉了。两人就这样，直到这虚幻的，短暂的世界消逝的那一刻。

回到了一片黑暗的世界。

Q君的身边出现了一具躯体，头颅的位置消失，从脖子横断面的血肉里长出了一株向日葵，中央的葵花籽紧密团聚，仿佛一只硕大无比的眼睛，直直地盯着Q君。

真是诡异。

Q君伸手，抓住那株向日葵的茎。

一用力，将其拔了出来。

于是那具身体逐渐瓦解成粒子，最终消散。

Q君手握着那一株耷拉的向日葵，孤零零地站在原地。

Q君是什么表情呢？我看不见。

四周回归了一片黑暗。

但是之后Q君跑了起来，那脚步踏着愤怒，踩着不甘，向世界的更深处奔逃。

光从世界的裂缝中纷纷闪过。

扒开粘滞的空气，手向前伸，感到无形的阻力，仿佛在泳池里拨水。很快地这感觉变得如同尖刺袭向全身，几乎要刮开一层皮。

但是不能停下。Q君已经决定了，已经答应了，约定过了，一定要去到世界之外的地方。

在黑暗中，Q君朝着一个方向奔跑。

（添加一段Q君的反应描写）

Q君发现这个世界变得越来越奇怪。

（节奏再慢一些）

这些东西，是属于这个世界的吗？

Q君向前奔跑，这些奇怪的文字也随之变化。

（这里需再斟酌，是否契合设定？）

Q君，你在干什么？

Q君只是一味地向更深处跑去。

快停下来！

（也许应该插入两句环境描写，让读者建立对场景的印象，但实在有些难……）

停住Q君脚步的，是一堵似硬非硬，似软非软的墙，向四周摸去，那墙没有边界，没有尽头。拍下去，便连带着一大片区域凹下去，发出哗啦啦的声音。这分明是一片巨大的纸张。

Q君！不要再往前了！

我抓住他的肩，将他拉开那堵墙几米远，他还没站稳，身体无力地倒在了地上。

“不行……必须要去……”Q君喃喃地说。

下一瞬间，Q君踉跄地站起来，向那堵墙冲去。

**不要！**我一把抱住Q君，惯性让我们一同摔在了墙的跟前。

死一般的寂静之后，空间里回荡着Q君的喘息声。

对不起……对不起……

“为什么要道歉？……”

我知道的，清楚地知道这一切都是我的错，我的任性，创造了这个世界，毁灭了这个世界。我……从来没有考虑过Q君的感受。

“什么啊，你是神吗？”

这话像一把生锈的铲子，将我胸腔里的一部分掏了个干净，酸楚感爬满了胸口。不，我不是神。

“如果你是神就好了啊……那样我就可以向你请求，就算是哀求——让我回到那个在文化社打打闹闹的日子，没有按下那个按钮的日子，那个阳光明媚的夏天。”

做不到了啊……世界已经毁灭了，天空不再存在了。

“然后，我就可以继续与K君一起每天去文化社，无所事事地度过一个下午，S君会中二地口出狂言，R君在一旁默默翻书，K君陪着我聊任何事情。”

所有人都已经不在了。

“啊。我知道的，我应该知道的。”

让我抱抱你吧，Q君。

对不起，没能让你成为像主角一样的大人。

请允许我做最后一件能帮助你的事吧。

带你一起回到世界的外侧。

你会把世界之内的事情都忘记吧，K君、S君、R君的一切，还有文化社的一切。

但是只有这样，才能让你成为不仅仅是“Q君”的人。

任何事物诞生时总会伴随着疼痛。

我牵起Q君的手。

走吧。

两人的双脚轻轻脱离了地面，在失去了空间的黑暗中，朝着天空的方向前进。

Q君的眼神里凝聚着我看不透的感情，一直盯着我，眉心隐隐发痛。

我只好苦笑了一下。

祝你好运。

嘶——嘶——

刺耳的蝉鸣将Q君迷迷糊糊地叫醒。

感到脸颊洋溢上一阵温暖，Q君睁开了眼，暖黄但炫目的太阳悬在半空。

Q君坐起来，周遭环境的变化让他迟钝了片刻。数不尽的混凝土碎块庄重地堆散在身边，有的已经碎成小石子，有的仍是庞然大物。环顾四周，整个校园的楼房都已成了废墟，七零八落地瘫倒在地上，凭着残余的结构勉强还能辨认出各栋楼的位置。混凝土断面总含着几根扭曲的钢筋，切口如一层发酵面包，边缘参差起伏。空气里似乎还弥漫着一股石灰的味道。

忽然一阵清风，吹起一片沙石和灰尘，Q君赶忙捂住脸，止不住咳嗽了几声。风停后，Q君往门口走去，跨过、翻过一块又一块混凝土。

站立在那长长的台阶最顶端远望，其他的房子都完好如初，只有校园里成了废墟。Q君叹了口气，随便找了一块树影下的台阶坐下来。

走下这几十级台阶，前面就是宽阔的校门。微风穿堂，温柔地抚摸Q君的脸庞；树影斑驳，暖光与绿荫在Q君身上交错。

“呵呵……Q君，好久不见。”

毫无预兆地，传来一个熟悉的声音，随即A君自来熟似的坐在了Q君的身边。

“你还活着啊。”

“呵呵……这话未免太轻浮了。我可没那么容易死。”

“是吗。”

“话说，你居然还认识我？本来还期待你问出‘你是谁’的时候我就意味深长地笑呢。”

“不知道为什么……总感觉见过你，而且应该是死了才对。”

Q君看着自己的双手掌心，若有所思，随即指尖交叠向前撑了撑身子，伸出手想要去捧住叶隙间落下的阳光。

“既然这么久没见了，”A君神秘地微笑，“来问三个问题吧。”

Q君不解地打量着A君。

A君像是看穿了心思：“我的下半身可不是一团烟雾，也没有神灯。这只是我发自内心地，想解决你的问题。”

“人生的意义是什么？”Q君没有任何犹豫。

“第一个问题就这么终极？”A君摇了摇头，“呵呵……这不对，Q君，让我教你，你应该先从诸如‘语言的界限是否意味着世界的界限’开始问起。”

“我就要问这个。”

“即使我是A君，也没有办法给你答案的哟。”嘴上说着无奈的话语，A君脸上却仍挂着那抹微笑。

“那么，”Q君抬起头，“这里是世界的尽头吗？”

一只鸟扑腾着翅膀立在混凝土碎块的尖端，很快又飞走了。

“不。世界是没有尽头的。”

这之后两人沉默了良久。

直到另一个声音插了进来。

“喂，A君，你们俩怎么先聊上了？”我出现在两人面前。

“不可以吗？”

“真是的……不要抢我风头。”

“呵呵，难道你能回答Q君的问题？这家伙可是上来就问‘人生的意义是什么’哦。”

“真烦啊，你。”我打了个响指，然后A君就消失了，仿佛从未存在一样。

“诶？”Q君一下子慌了神，身体往回缩了缩，眼神四处瞟动。

“别怕，我不会这样对你的。”我说。

这下Q君才安定了些：“为什么？”

“因为你是特别的。”

Q君的眼里突然有了神，目光从我的脸转移到脚下的地面，思索着什么。

“对了，还有个东西，”我掏出一本薄薄的笔记本，递给Q君，“这个，就托付给你了。”

“这是什么？”Q君接过后问道。

笔记本上布满了痕迹，装缝有些脱线，几页纸已经突了出来，封面各处有不规则的掉色和污渍。

“故事。”我回答道。

“故事？”

“你的故事。”

Q君若有所思。

“好了，我该走了。我该做的事情已经结束了。”我转过半个身子。

“走？去哪？”

“去哪……不好说啊。总之，路途还远着呢。你也该走了吧，要不然马上天黑了。”

Q君只是盯着笔记本，手指摩挲着表面，仿佛是一件值得把玩的艺术品。

“那，拜拜。”

我转身离去，下了几级台阶，回头看时，Q君仍在看着那本笔记本。

大半边的天空被染成了红色，仿佛熊熊燃烧的火焰。Q君的影子被拉长铺在台阶上，形成不连续的断层。

迈下最后一级台阶，再回头看，Q君的身影已是一个小点，但可以确定的是，他还在那里盯着那本笔记本。

我没有理会，走出校门，直到青石板被柏油路取代，望着眼前漫长的、绿树成荫的坡道，坡道下是密密麻麻的楼房，崭新的世界。曾经轻飘飘的言语在此刻具象化，成为一股不可说的力量，推着我往坡道下走去。我最后瞥了一眼校园，那远处的楼梯顶端，光影摇曳，蒙上橙红色的纱，Q君却不见了。

对，Q君，Q君去哪了？我应该好好思索这个问题，但既然已经走到这个坡道上，很多问题都成了小事，我微微一笑，沿着坡道迈开步子。

同时，Q君跑了起来。没有什么理由，只是一股从内心很深的地方涌现出来的冲动，让他朝着校门的反方向，跑回了支离破碎的校园里。

Q君迈过一个又一个混凝土碎块，时而跌倒，就撑着粗粝的地面爬起来，抓住生锈的钢筋，脚踩石头的坑洞，在已然残破的废墟上，眼神不断寻觅，迎着夕阳的余晖，不断往高处爬去。仿佛迎战着面前这肮脏不堪，但披着血红色光的，张牙舞爪的怪兽。

手掌在一次次的摩擦后渗出血，膝盖已经不知添了多少道擦伤，Q君似乎忘记了疼痛，汗水舔舐着伤口，双手如肌肉记忆般，朝着废墟之上的最高点爬去。

此时风起了，风起得正好，Q君紧咬牙关，在屹立于最顶端的一块巨石上，撑起了自己的手臂，随后，站在了巨石之上。

Q君把右手一直紧握着的那本笔记本，朝着天空的最深处，仿佛要使其飞出地球一般，用尽全力扔了出去。

哗啦——

缝线彻底散开，所有的纸张脱离了束缚，四散开来，在暮色里灿烂地绽放。这橙红的幕布无边无垠，纸张轻盈地纷飞追逐，有些摇摇晃晃落在了不远处的废墟上，有些则被风裹挟着带到了更远方。

我还在坡道上走着，这时天空突然飞来一抹舞动的白色，乍看以为是鸟，细看才发现是一张纸，它正好飘落在我的跟前。

我拾起那张纸，看了几眼，不禁微微地笑了，随后把它折成几折，塞进口袋里，继续往坡道下面走去。

『Q君与世界的外侧』fin.

如果您在阅读后仍对本文感到困惑，可以尝试阅读以下解析：
《Q君与世界的外侧》评析 by Claude Fable 5

把昨天写的文字看了一遍，再看一遍，删掉，这里不对。

怎么能这样表达？昨天的我在干什么？现在的我更清醒，没错，就是这样。

我看向自己的内心，一片空白，或者说空白填满了一切。我想写什么？我总感觉自己要写点什么。

专注当下。我就看眼前的文字。比喻句，拟人，动作描写，流畅吗？准确吗？造作吗？像文学社吗？

看一遍大纲，2500 字，一分钟看完。什么都写了，什么都没写。图景在哪里？方块字的有序排列中构建的图景，蕴藏的情绪，为何会如此？我把这 2500 字的电影拖动进度条在大脑里放映一遍又一遍。

没有新鲜的故事了。早已被写尽。如今的公式套路恐怕要追溯到莎士比亚。通俗/轻文学不过是从严肃文学里抄来的些许皮毛。叙诡手法被开发殆尽，题材创新已山重水复，人物的范式从来只有那些。

包括音乐。不过是十二平均律的排列组合，不同波长和波形的音波的矢量叠加。人类所找到的和弦与动机已入绝境。从古典到 rock 到 pop 到 exp，再无前路，以至于如今需要用哈基米拓展音乐形式。

包括美术。画的逼真已经不再新奇，摄影发明之后鲜有人追求。马后炮的角度看印象派居然感觉有几分写实。现实遁入抽象，抽象转为意识，毕加索终究是昙花一现，如同烟花消逝前的最后微光，且不可复刻。小便池，贴香蕉，戳破纸，空白画的后现代作品也早已人尽皆知。

艺术创作天生就是悲哀的。一旦新的东西被发明，就意味着未知的世界又少了一分，与科技几乎完全相反。

该何去何从。

就连 AI 也挥舞着旗帜宣战。

其实是不是该提醒那些画师，在自己的个人主页标注禁止 AI 用作训练，这种声明屁用没有。搞模型训练的时候谁有空一个个看你声明了没有。

这是人类的末日。

我打开笔记，开始写作。

……

写个屁。

明明生活已经摇摇欲坠。

其实早就碎了，弄点纸糊涂在缝隙里撑了过去这几年而已。

家庭要分崩离析，要搬走，要卖房，要逃离，节省开支，不能再奢侈。所以期末说买相机什么的，不可能做到了。

能怎么办呢？经济下行，亲友攀附，家庭暴力，心理问题，看不见回馈的未来，失去了价值的动力。一切就是这样纠葛在一起。难道要埋怨这个时代吗？

反而一瞬间我成了要努力学习以后养家的那个。

越来越脆弱，一点就炸的精神。我已经快要忍不下去了。想做的事情做不了，大脑无法运转，恶心，被垃圾的情绪占满。都怪我忍不了早该习以为常的谩骂与怒吼呗？我就是这么脆弱。

我打开笔记，开始写作。

近两周，『漂流、夏至与十四行诗』的进度是 150 个字。

其中有 148 个字是我四个小时前晚自习快下课的时候写的。

其实看大纲，这篇真的不难写。

呃，还是有点难写吧。

但肯定没有『千夏之羽』难写。

反正摆烂就是这样了。一句对话想了半个月没想出来。

话说给角色起名真的好难。

细数一下从『末班花火』到『千夏之羽』的主角姓名。

吕成晏，余楠溪。乔，昕。江千彻，林汐。千夏，海羽。

啊，还是叫 Q 君什么的好。

其实我觉得 『Shamrock』虽然老套，但算是在这老套的范围内发挥到极限的作品了。意象丰富且象征意义明确，碎片化叙事将情感爆发浓缩后置，很精巧的。

『末班花火』受中考前的精神状态影响太大了，中后期情节崩坏严重，但好在整体氛围非常到位，结尾我特别喜欢。我也惊叹于我当时居然能把氛围刻画得这么好，也许这依赖于我写作时画面感的构建。至今仍能回想起来小说中的每个场景应该是怎样的。只可惜落笔后必然有偏差，我心中的场景无法完美传达出来。

啊，想学画画。

我打开笔记，开始写作。

2025 年要结束了。

不过是没什么意思的一年。

前半年拼命看动画，玩手机，摆烂，就连小说也只写了两三篇无人在意的烂作。

后半年被家长逼着补课，囿于繁杂的写作计划，在他人和自己的双重期待中腾挪。

一切都可以推脱，延迟，复习计划，写作目标，甚至家庭变故。只有高考不能延迟。

嘿嘿。

我们连爱自己都要先将自己置身于客体，用“爱你老己”这种话婉转地说。

不觉得可悲了点吗。

我不爱我自己。

但我又很自私。

到底为了什么？

我只想变成一只小猫。

蹭蹭人类的脚，他们就会变成夹子音并给我大大的拥抱。

然后去挠家里新买的沙发。

我打开笔记，开始写作。

这个假期进行了的文字工作是『末班花火』的冷饭翻新。

不过中后期剧情崩坏已成定局，这个翻新也只是优化一下错别字，改一下高潮部分的词句罢了。我可以确信翻新后的版本不会有一个错别字。

『末班花火』也许是我唯一的以冬季为舞台的小说，所以寒假发其实特别合适。而且剧情也与农历新年有关。

嗯，决定了。『末班花火』2026 Ver. 将于 2026 年 2 月 14 日晚发布。这倒是绝不可能延期的，也总算可以利用上两年前花四百多约的稿了。

要问 『漂流、夏至与十四行诗』的进度，那就是零个字。在冬天写夏天的故事总归没有代入感吧。

但是故事底子真的很优秀啊。真不是我自吹自擂。

如果赶不上俯仰截稿不是我的损失，是俯仰的损失。因为我预备在俯仰上首次发布，兴许能给他们挣几个销量。

先别说那些，都没写完呢。

遥遥无期。

夏天的太阳把路晒得好烫

我们要去世界的尽头

大人们说那里什么也没有

只有海浪在哗啦啦地响

报纸上说 UFO 神秘莫测

接走所有不开心的小孩

我们把秘密藏进了口袋

就不怕被任何人给抓获

这里有好多金色的向日葵

它们站在高高的山坡上

每一朵都抬着头看太阳

风吹过来我们就不会累

你说想永远住在这里

我就把这首诗写给你

我打开笔记，开始写作。

昏昏沉沉。

天空是灰色的。

向来如此。

干裂的嘴角。

终结。

我打开笔记，开始写作。

什么都写不出来。

流水账。

坏的。

不如文学社。

对话一定要追求口语感吗。

什么是符合小孩口吻的话。

我写不出来。

我已经不是小孩了。

我打开笔记，开始写作。

哈哈，一想到还有可怜的做题蛆在做作业就好笑。在深夜日记栏目里面我也懒得叠甲或者收敛了：这种现象说明从老师到学生都是纯纯的疯子。

这不过是一场比拼谁更能在荒诞中忍耐的意志力游戏，cx 也可以以此树立它权威的形象，但是没有人反抗，没有人打破规则，这就是最诡异的一点——放在平行班反而不会有这样的事。

我只会对这些人深深地鄙视，哪怕考上了清华北大也是废物来的。对自己的人生没有掌控，不知道自己想要什么，该如何找到通往目标的路径。只是对着今天这一晚上老师的要求言听计从。

当然，这种批判真的能落到个体上吗？这种群体性的焦虑和沉默刻在学生的骨子里，不敢当出头鸟，威压下无法传达公共知识，无法产生集体行动。福柯的理论在中国校园真是处处存在，“全景敞视监狱”又一例证罢了。

我打开笔记，开始写作。

唉，左手腱鞘炎严重到快要拿不住手机了，这种情况别说写小说，光是敲这几段字就很难受了。

我想我不该打开笔记，不该写作。

我该好好睡一觉，第二天早晨，成为一个最普通的学生。

那样的我，除了学习之外，只会有一些很小的爱好，比如追星、摸几个二次元小人、打某个游戏。我不会去深入挖掘我的爱好，只是当作写完作业之后的消遣。

对，作业。作业是一定要写完的，就算写到凌晨一点也在所不辞。我会在课上认真听讲，但也会偶尔打哈欠，跟同桌抱怨好困啊，然后趴桌上象征性眯一会儿眼睛，过几分钟又投入下一节课。

放学时分，我洗完澡，一边抱怨着学校的饭菜一边走进食堂，在最熟悉的窗口选了最熟悉的餐。吃完后在小卖部买点酸奶，在走回教室的路上喝着。

看书？肯定是要看的。我会在番茄小说的热度榜上寻找，或者看一些博主的推荐，勾选自己喜欢的标签，比如“纯爱”，然后津津有味地进入阅读，并且在故事高潮被情节所感动。

腱鞘炎真的只能让我写到这了。

我打开笔记，开始写作。

时间规划。

这是生活最重要的课题，之一。

如果一个人能从出生开始，完美利用他的所有时间，那么理论上他会是最成功的人类。

学习。不局限于课内知识，那是随手就能学完的东西。要发展一些有用的技能，比如编程，金融。

还得培养一些爱好，这些爱好必须是艺术类的，有思想性的。比如乐器，吉他或钢琴。绘画，摄影，诸如此类。至于写作，那是很低门槛的事情，根本无需特意培养与练习。

以及观赏文艺作品，在完美的时间规划之下，一定可以做到 全面而且深入。从通俗小说到名著，从电影到剧集到实验短片，从插画到美术展，从流行到古典，中国的要看，日本的要看，欧美的要看，智利尼日利亚塞尔维亚的也要看。最好还能玩点 Galgame。

怎么能少的了生活情趣。每天午后一杯咖啡？对咖啡豆精挑细选，能辨认哪家店用的咖啡机好，高雅，太高雅了。

妈的，不想写了。

看来写作还是需要培养与练习的。

夜正浓。

脚边是一块草地，其中随清风摇晃的，是黄花酢浆草，泱泱成片，深绿的波涛。

昕经常提起这种草，乔在认识昕前，只知道那叫“三叶草”或是“幸运草”，从未耳闻还有如此深奥的学名。

乔沿草地边缘走着。

的确已是很晚了，不然乔所在的学校门口，可能还有保安亭的灯亮着。他的周末一般只在家里度过，但唯独今天，不知缘由，他想到学校附近看看。

巷子里黑得纯粹，仿佛要把人吞噬。一栋楼下总是堆着几辆电动车，沾满水流状的褐色污痕。从窗户向外伸出的晾衣杆，锈迹斑斑，花花绿绿的衣裤飘在空中。乔刚走过的几个路口未见一人，唯有发白的月光，和昏暗的街灯，打在头顶，轮流映出他的身躯。

所以，当乔真的看到那熟悉的身影时，还以为自己是在做梦。

那只是连思维都还来不及运转的片刻，所存在的画面。

昕，伫立在草地上。

隐约迷蒙，温和的月光，流淌在花草间。空气漫上清幽的深蓝调，若柔纱、薄雾，从三叶草，到昕的手臂、脸颊、发端。

她透过栏杆，望着学校里面。一动不动，任由长发随风。

如果时间能定格在这一刻该有多好。乔想。

月光微动。

“乔怎么在这？”

只是恰好遇见的——这样说未免太突兀了。

乔的眼神在四周迷离。

“其实，我还是想知道……”

“什么？”

“我想知道，你白天说的……秘密。”

“……”

“我担心你遇到什么事的话……”

“那就这样吧！”昕好像突然喘出一大口气似地笑笑，轻飘飘地一转身，侧脸对着乔。

“诶？”

“你能在这片草地里找到四叶草，我就告诉你。”

（二）

“乔，你来回答。”

每当老师点到乔的名字时，班上叽叽喳喳的喧闹便无影无踪，这次也不例外。

乔的膝盖无意识撞向桌板，闷响在寂静中炸开，他慌忙按住摇晃的课桌，随即双手撑住桌面盯着书，把课桌的接缝处压得吱呀作响。

课本上的文字在颤动，笔画扭曲起来，仿佛溶在水里，变得模糊。

乔的两侧太阳穴微微发热。

一时间，教室里没有除了风扇转动以外的任何声音。

“你先坐。”老师宣告了这场冗长沉默的结束，“这道题目确实有点难，那么我们的思路……”

乔在坐下的那瞬间趁机向昕的方向瞟了一眼。在隔着两三个座位的左前方，她专注地动着笔。

阳光从窗外的叶隙间透进，把教室染出一抹极淡的绿。

“下周就要一模了，希望同学们在课余时间把最近的错题复习一下，不能怠慢。好，下课！”

这天午后，在运动场一旁的观众台上，棚顶之下，仍然是三个人坐在一块。绿茵场上有几个踢着足球的身影。

昕打开一罐薯片：“喏，这是昨天吃剩下的，我想着应该还能吃吧。”

“没事儿，还脆着呢！”许哥抓起一片，捏了捏，说完就一口含进嘴里，“凹伊呜日啊，唔嗯喂……（乔你不吃吗？我可没带别的零食。）”

乔把背伸直：“不…不用了。今天午饭…吃得很饱。”

远处绿茵地上，一个人远射正中球门，于是传来阵阵欢呼声。

风把一片绿叶卷落树梢，飘荡在空中，渐渐靠近，拂过昕的头发。

像这样的午后，已经断断续续持续了将近半年。

“喂，你们一模打算考多少名啊？”许哥边说，边搓搓手上粘着的薯片屑。

昕默默地望着球场。

见无人回应，他直接一把搂住乔的肩：“你不考个年级前十怎么说得过去！是吧？”

“不，没有那么……”

“昕就更是得冲年一了吧？”说完他拿了最后一把薯片。

“乔的学习成绩一直都是很好的呐。”昕感慨着。

乔欲言又止，于是抖着脚，眼神乱瞟着，坐如针毡。

“你们两个学霸倒是吹来吹去，真的是……”许哥夸张地摊摊手。

远远地，一个身穿红色运动服的体育老师带着哨从拐角走出，球场上的几个人似有千里眼一般，抄起球就往饭堂跑，比打反击突破的速度或许略高一截。那老师追了几步之后便停下折回办公室了。

“你再这样说，我可能就滑铁卢了。”乔说。

“没事，折纸飞机就行了。”昕看向乔。

“哈哈哈哈……”三人心照不宣地笑了起来。

“这事怎么还记得啊。”乔装作抱怨了一句。

乔第一次背上新书包，来到初中的校园，已是约两年前的事。

他的脚步停在了校门口，望向悬在头顶的校名牌匾，忽而觉得一阵晕眩。

“今天开始就是初中生了噢！”一位母亲拍拍女儿的肩，弯弯的眼角噙着笑意。

“嗯，妈妈再见！”女孩挥挥手。

身边个头与乔相仿——或者大一点的学生们，纷纷轻快地迈入学校，汇成一股松散的人群，星罗棋布在校园里，好奇的头四处张望着。

炫目的日光从教学楼的玻璃窗上反射入眼，乔看到的景象渗着一层暗淡的灰白。

“走吧。”乔的妈妈在身后催道。

于是乔试探般地将沉重的右腿向校门里挪动，踩出一条偏离人群的轨迹。

初一过半的时候，乔仍然未能和班里任何一个人说上超过两分钟的话。

“嗯，你先坐，下次再大声一点好吗？”

乔又被点起来回答问题，又是来自老师相同的评价。

下课后，他趴在走廊栏杆上，望着对面教室里的一举一动。

他不想再看一眼期末考的分数。尽管他不断暗示自己初一的考试不太重要，但当身边的同学都在互相对成绩条的时候，他只是默默把纸条揉成一团，塞到口袋里。

他长长地吁出一口气，在空中凝成白雾飘散，不由得感到浑身疲软，恨不得找张床睡上三天三夜。

冷风在楼间穿过，吹得走廊栏杆上贴的横幅摇摇作响。

乔随手拿了一张期末考卷。先对折，把两个角对齐中线翻过来，再反复将半边折向中间，就这样做了一个最简单的尖头飞机。

他把成绩条塞进纸飞机的缝里，在三楼的栏杆上，轻轻一推。

纸飞机飞得稳稳当当，在视野中越变越小，盘旋着，正看着要往对面楼冲去了，又忽然180°转过弯，晃了晃竟升起了些，勾勒出穿堂风的形状，再如乘着滑梯一般径直朝楼下的教师办公室飞去。

坏了。乔瞬间脸色煞白，飞快地跑回教室，趴在课桌上，假装一直在休息的样子。

居然连成绩条都塞进去了……他一边后悔地想着一边揪着头发，等待着命运的降临。

课间同学聊天的噪音扰乱着他的心神，他想从这混乱的声音中辨认出老师的脚步，给自己做最后的心理准备。

“噔噔”两声敲响乔的桌子。

乔从桌上弹起，心脏像要从胸口跳出来：“老师对不起……！”

他呆了一下，眼前的人不是老师，而是一位同班的女生。

“语文108，数学102……还可以啊，怎么就扔了呢？”说罢，她把成绩条塞回完好无损的纸飞机里，晃了晃尾翼。

“乔同学，下次扔飞机时可不要对着别人的脑袋。”

“……”

“是吧？”

“啊…是，对不起！”

昕捂着嘴巴俏皮地笑了笑。

乔的脸上一阵滚烫，视线躲闪着，不知该看向何处，干脆眯上了眼睛。

啪。乔的额头感到一瞬冲击，他睁开眼时，只见从胸口滑落的纸飞机。

“这样就扯平了。”

乔愣了一会儿，随即两人都笑了。

初一升初二后，两人当上了邻桌。课上传小纸条渐渐成为家常便饭，互相抄作业更是不在话下。

“给你看看我最喜欢的花！”有天放学，昕拉着乔去了校门口的草地。

“这……什么花啊？”

“三叶草。”

“那就不是花嘛。”

“它会开花的。”昕蹲了下来，抚摸着叶片，这个动作将无数次地被乔刻入脑海。

乔从未见过三叶草开花的样子。

他只是边看着昕的身影，边想象三叶草的花。

两人的生活并非一直宁静。班上另一个人的眼神，随着年级升高，愈发锋利。

柊平，那是班上最“声名显赫”的人，在全级而言也相当引人注目。

每天上学时分，当众人看到柊平从奢华的小轿车里走出，不免放慢脚步注视片刻，此时他常一边用尖刺般的眼神扫射他人，一边重重地摔上车门，发出能传遍校门口的响声。车标仿佛是他的底气，别人的眼光仿佛是他上学的动力。

半年前的期中考，是他们升上九年级的第一次大型考试，加之老师们孜孜不倦地渲染升学的严峻，所有人如临大敌。

放榜的时候，大家都把公告栏围得水泄不通。

乔踮起脚在人群外围看，最上面的名字是昕，下一位就是柊平。

如果是乔的话，年级第二已经足够让他开心一整天了。但柊平却在成绩公布之后的一周都黑着脸。

乔对学校的往年升学状况已经略有耳闻。每年基本只有一个指标到校的名额，每年也一直只有一个人能考到南边市里的高中。除了中考升学以外，还有签约的途径，乔听说需要靠平时的考试成绩。似乎有黑话称之为“南下取经”，而那人会成为全校瞩目的对象。

“昕考试作弊！”——这样的声音开始出现。虽然昕看上去不予理会，一如往常，但声音仍然越来越大。

乔考试时就坐在昕的斜后方。

乔看着其他同学对昕的眼神产生的微妙变化，心里也一团乱麻。他开始每天都去那片三叶草坪，就待在昕的旁边，有话题就聊，没话题也一直陪着。

“没办法啊，作弊这种事，很难自证自己没有做。”昕边摸着三叶草边说，

“至少我相信昕没有作弊。”

昕苦笑两下。

乔每晚放学后看着昕远去的背影，心里没底。

传言发酵到一定程度的某一天，柊平走向了蹲在草坪旁的昕，身后跟着两人。

“喂，作弊狂。”

昕不为所动。

“要干什么？”乔站了起来。

柊平嗤地吐了一口气：“考年级第几啊，配跟你爹说话？”

有滚烫的火焰在从乔的胸口向四周蔓延。

柊平又转头面向昕：“啧！说说你怎么作弊的吧，传授一下经验呗？”

“听见没？诶！”他身旁的小跟班也附和了一嘴。

那两人都是成绩差到无可救药，抱上柊平大腿的人，乔和昕都非常清楚。

“问你呢！听见没！”柊平开始吼起来，唾沫飞溅。

昕仍是默默地，又托起一株三叶草。

“唰——”

柊平对着昕面前的草地刮了一脚。连根带起的三叶草，夹杂着黄棕的碎泥土，纷飞于空中。

昕的眼神在那一瞬间就发生了变化，手上轻柔的动作也停下了，仿佛换了个人，面色如水泥般僵硬。

“我看你多少带点神经病吧，天天来这蹲着。”

“该不会在想跟草说话吧？”

“作弊作得精神都不正常了！”

“哈哈……”

三个人开始轮番耍起嘴皮子，互相使着眼色。

昕的手在微微颤抖。

“喂！你们这群人………莫名其妙找什么茬！”乔，才说出这句话。

“你怎么还帮作弊的说话，真不知羞耻。”

“你们造的谣自己当真了？”

“诶诶，她本身都默认了，你就别洗了，是吧？”柊平说着又踢起一脚泥土到昕身上。

“你们……！”乔咬牙切齿，把拳头攥得绷紧。

止不住地发抖，但打不出去。

“怎么，想打架？”他瞪大眼睛，露出满是血丝的眼白，拍了拍自己的脸，“来啊，敢吗？”

乔的拳头仿佛要把自己捏出血来。

在这千钧一发的时刻，一阵急而猛的气流扰动了两人之间的气息。

“𠳐——”

一只篮球直勾勾飞到柊平脸上。

乔还没反应过来，柊平就已经倒了下去。

“诶！柊平？”

“快去校医室！”

两个小跟班手忙脚乱地扶住倒地的柊平，一串鼻血很快流了下来。

从远处走过来的身影，穿着深色的篮球服，头发微微被汗水浸润着。

“三个男的堵两个人，贱不贱啊？”

那是乔和昕第一次听到许哥的声音。

“你……先动手是吧？”半躺在地上的柊平指着许哥。

“谁动手了？我这是投篮不小心失误了，过来捡球顺便打抱不平。”

“去你的……之后再找你算账。”柊平用眼神示意两个跟班，拥簇着往校医室的方向去了。

许哥叉腰盯着柊平走远，回头看看乔和昕两人，笑了笑。

“不用谢。”他伸出手。

那之后，有关柊平的事迹，似乎少了一些。他最多在班上对乔和昕使个白眼。

原先观众台上两人的午后，偶尔多了许哥一人，时不时来分点零食。

总是晴朗的午后，绿茵场，高树，与观众台，少男少女。

如此明媚的光景。

要是能一直持续下去的话，该有多好。

“这事怎么还记得啊。”乔装作抱怨了一句。

“那可是我第一次见到乔的实力哦。”昕俏皮地笑笑，与那天因纸飞机相遇时别无二致。

她摇摇薯片罐，连碎渣的声响也没听到，便盖了起来。

“但这次一模，可能不太平呢。”昕接着说，看了看另外两人。

“啊？有听说题很难吗？”许哥瞪大了眼睛。

“哎呀，不是那种意义上的……”

她把眼神赶忙移走。

“所以，到底遇到什么事了。”乔问。

她摇摇头，伸出食指轻放在嘴边：

“秘密。”

（三）

第二天早，乔踏入班级的那一刻，一股不安涌了上来，刺得他起鸡皮疙瘩。

正是早上的数学周测，同学们稀稀落落地翻着卷子，低头目不转睛，根本没有注意迟到的乔。

但乔的心跳仍是停了一拍。

他不知多少次望向的，昕的座位，现在空无一人。

“喂，杵门口干嘛呢你？”班主任在讲台上斥责一声。

“我……”

“还不赶紧回位子上？”

乔咽了口唾沫，埋头打量着地砖缝，走回了座位。

下课铃很快打响了。那张周测卷他空着一整面。

中午，在运动场一旁的观众台上，棚顶之下，相似的风景从未缺少过昕的存在，今天却消失了。

乔和许哥两人相视无言。

常有人踢球的球场上，今天也空无一人。

“昕不在啊。”许哥开口打破了沉默。

“嗯。”

“……”

“我先走了。”乔起身对许哥说。

“唉，我们坐坐也行……”

“不用。”

乔简短地别过，直奔校门口的草地。

他忽然觉得，不再快点找到四叶草，就来不及了。或许只是升学带来的焦虑……他也分不清楚。

鲜艳的嫩绿盈满视线，相似的三片叶子，密密麻麻地堆积了不知成千上万个。

乔弯着腿，躬下腰，细细扫视。时不时又想重新检查一遍，却在缭乱的绿中迷失了视线，一眨眼便再找不到刚才看过的位置。

他反复蹲下又起身挪动，脚尖在繁密的花草间寻找位置，生怕万一把哪株四叶草踩在了脚下。

三片……还是三片。

从身后远处，突然传来一阵愈发响亮的笑声让乔的胸口一阵紧缩。

“哈哈哈！都说了这次没问题！”柊平两手交叠枕着后脑勺边走边笑，旁边两个小跟班好生威风。

柊平慢了下来，向乔瞄了两眼，乔死死盯着他以示回应。他撇了撇嘴，招招手带着两人走开了。

乔松了口气，抹了抹额头的汗，继续把目光投入茫茫的草地中。

正午的太阳烘烤着他的背，豆大的汗珠渗出，把头发打湿后，又淌进衣服里。有些顺着脸颊流下来，滴落在三叶草上，叶片像喝醉了一般摇动。

刹那，乔的肩膀被拍了一下。

“喂。”

“啊！”乔被惊得差点一屁股坐地上，定睛一看才看清楚是谁。

“嘿嘿，原来在这里，干嘛呢？”许哥说，抿了一口手上的冰淇淋。

“找四叶草。”

“哦——你被昕传染了？”

“……”

仲夏的蝉鸣声突然刺破凝滞的空气，像生锈的钢锯来回拉扯着乔紧绷的太阳穴。

“……昕的事情，我也不知道。”许哥说。

“嗯。”

“抱歉啊。”

“没关系。”

乔没有注意许哥是什么时候走的，只是继续沉浸在大片的三叶草中。

“这种草，其实叫黄花酢浆草噢。”

昕蹲在草坪边，拨弄着几株。

“诶…这样啊。”

一年前，乔第一次知道这种草的学名。

“但是，似乎在我们这里，它开不了花呢。”

她像在怜爱着一群孩子，指尖轻抚着叶尖，又顺边缘而下，触到三片心形叶交汇处时如蜻蜓点水般弹起。

“那就只能叫酢浆草了啊。”

“也太奇怪了吧？”

“是有点……”

“等等，叫回‘三叶草’不就好了吗？”

“是哦。”

“哈哈哈……”

一阵暖风，忽然听见每片绒毛密布的叶背都在翕动，与二人的呼吸同频。

“黄花酢浆草，喜欢温暖湿润的环境，它们在南边就能开花哦。”

“南边……”

“对，南边。”昕望向乔。

时间静止在这一刻。乔久久注视着昕，凝望着那阳光下流淌的长发。

而夏天也在不断地流动。

自那之后，乔就明白了。

黄花酢浆草，要去往南边才能开花。

（四）

昕的口袋揣着两管AB胶和手电筒，绕着远路走去了学校行政楼后门，与放学后回家的大部队方向相反。此时天色尚蓝。

夕阳正盛时，学校已经没有了其他学生。她藏在一个转角，贴着墙壁，静静等待着另一侧的动静。那里站着几位老师。

如果她那天偶然遇到柊平一行人讲话时没有听错，那么应该就是在今天。

望着天边的橙黄的落日，不知什么时候就移到了云霞之下。风静得出奇，一片死寂。

没有等太久，“嗞啦”一声长音传来，那是生锈的铁门打开时尖利的鸣叫。紧接着隆隆的引擎轰鸣，一辆满载的货车开进了学校。

下来两个穿着正式制服的工作人员，打开货厢，露出一叠叠牛皮纸严密包裹的薄袋。一人打了个招呼，等候的老师们纷纷上前抱着一沓牛皮袋，运送进一个设有密码锁的小房间里，大概是试卷保管库，就这样来回了多次。

昕只偷瞄了两眼，便确定了情况。那几乎可以肯定是即将到来的一模试卷。柊平家里的关系还真不一般——她心想。

天色渐暗，试卷终于搬运完毕，货车驶出了校门。几位老师聊着各种八卦朝正门方向走回。昕躲在一根柱子后面，压低呼吸，直到人声完全消失。

接下来只要继续等下去，好戏大概就要上场了。她的肚子发出咕噜咕噜的抗议，也只是咽了口水，忍了下去。

微薄的月光浸润着夜晚，与从行政楼深处蔓延的黑暗较量着高下。紧急出口的绿灯和烟雾警报器的闪烁时明时暗。

可恶，如果能跟乔一起，至少这夜晚不会这么渗人。昕暗暗地有些后悔。但是料到乔绝对不会同意她的做法，便只能用“秘密”打发过去了。

寂静的夜里，那熟悉的叽叽喳喳的声音被昕一下子就捕捉到了。

来了。她想。

柊平带着那两个小跟班，从不知哪个角落窜了出来。他们在试卷保管库前比划着，昕并没有听清，但大约是在讨论怎么进去。

昕来得最早，他们的行动净在掌握之中。想进保管库，破开密码锁大门的可能性无限趋近于零，只有从库房斜角高处的一扇扁平的小窗户有一丝可能性。

柊平一行人先是离开，回来时已经抱着一把木梯，架在了那扇窗下。

居然有木梯，不知道从哪里找的。昕不免抱怨。如果有木梯，她当时就不用搬课桌椅垫上去了。

柊平爬上木梯，吱呀声异常响亮。窗户随即被推开，那之后，柊平发出的惨叫，也在昕的意料之中。

“啊——！！！”

划破夜空。

昕差点笑出声。摸摸口袋里干瘪的AB胶管，里面的胶水早已转移到了窗户的把手上。

“咣哒”，在柊平的慌乱之下，木梯被踩落跌到地上，他死死抓着窗户把手，亲密地与AB胶接触，不然就要跟大地接触了。

“喂喂喂，你们接着我！”他慌了神，声音发着颤。

“好好好……”两个跟班手忙脚乱。

霎时，一束光照亮柊平一行人的所在地。

“啊哎哎哎！——”柊平吓得摔落在地，顾不上细看光的来源，“跑啊！”

三人一溜烟地就没影了。

昕关上了手电筒。

这样应该就放心了，他们大概不敢再来一次。昕长出一口气。

走向校门口的路上，空空荡荡。

昕下意识就忘记了藏身。等到她意识到时，全身忽然一阵恶寒。

“哎，这样不好吧？”身后传来她此时最不想听到的声音。

柊平的脸在清冷的月光下越发诡异。

“帮助作弊狂改邪归正是我的兴趣。”她转身，干脆打开了手电筒，指向他，掩抑着狂跳的脉搏。

“你也知道我家里人在镇上是什么官职，不怕吗？上次那个姓许的可是停课了一周。这次是你，还是乔想停课了？劝退也说不定哦。”

昕欲言又止。面对着眼前的这个人，她恨不得咬碎后槽牙。

“昕你的家庭也不一般啊，南边城里有户口的吧……”柊平阴阳怪气地戏谑。

“嘿，跟你能一样吗。”

“何必来欺负我这个小镇人呢，带上你的乔私奔不就行了？”他故作扭捏地讲。

“你这种靠作弊赢得虚伪成就的人，怎么敢理直气壮跟我说话？”昕气得发抖。

话音刚落，一截木棍顺着光束从昕的脸颊旁划过。昕伫在原地，手指一摸，是鲜红的血，伴隐隐的刺痛。

“别太得意，”乔从昕的身边走过，“我有的是手段弄你们两个。”

昕在黑暗中木然地愣着，手电筒仍照射前方，空无一物。

紊乱的夜，时隐时现的月，漆黑的电线交错在空中。昕不知道自己是怎么走出校门的，见到了那大片的黄花酢浆草，她才晃过神来。

望着月下摇曳着的娇小身躯们，她竟有想落泪的冲动，轻轻踩上草地，望着黑黝黝的学校里，脉搏仍然狂跳。

不合时宜地起了风。

她想化作三叶草随风飘走。明天会发生什么，柊平又会做什么，父母该如何处理这些事，乔会不会被牵连，怎么做才能保护自己，她不愿去想。

此时身后传来一阵渐近的脚步声，但她没有一丝不安，只是内心的懊悔更到了极点。

月光微动。

凭借着这一脚步声，就足以认出他了。

“乔怎么在这？”

（五）

昕仍然没有回来。

距离那个偶遇昕的夜晚，已经过去了一周。乔数不清自己多少次望向昕空荡的座位，这一次忽然与另一个尖锐的视线重合。柊平转着笔，不紧不慢地向乔瞟一眼。

教室里紧张的氛围比以往都更凝重。只听见风扇在转，伴着书写和翻页声。

班主任踱着脚步走进教室，第一句话仍是让同学们把模拟试卷拿出来，继续着千篇一律的试题评讲。

泛白的太阳晃着靠窗的乔，昏昏欲睡。

“同学们，还有一件事要告诉大家。”临近下课时，班主任并没有像往常一样径直离开。
      乔面对窗外转着笔，食指和中指不断绕着圈。

“最近没来的昕同学她……”

班主任的尾音被骤然扭曲成蜂鸣。乔手中的笔突然滚落，在桌沿弹跳的脆响化作他胸口的刺痛。

“主动申请转学了。”

弹跳的笔“啪嗒”一声滚落到了地上。

班上的议论声渐起，愈发嘈杂。

“那么，下课。”

乔猛然从座位上弹起，横冲直撞地，挤开狭窄的过道，推歪一片课桌，踏着踉跄的步子，拉住了刚走出门口的班主任。

“老师……怎么回事啊！”

“哎？！”班主任被吓得愣了片刻。她从未看见过乔如此慌张的样子。

“昕为什么转学了！！”乔几乎是喊了出来。

班上的声音忽然减小，同学纷纷一齐看向乔。

“你问我也……这是她自己的选择。”

“不可能！！！”乔喘着粗气，面色发白，“一个星期前我还见到她，说什么摘到四叶草就把秘密告诉我……怎么可能突然走了！”

“哎哟，乔你冷静一下好吗…”

“不行！快告诉我她去哪里了！”

班主任满头大汗，叹了口气：“我只能跟你说……

“她今天刚出发，去南边城郊，坐火车。”

他拉扯住班主任的手松了下来。

“……”

班主任继续说着：“老师能理解……”

“对不起了。”乔打断了她，头也不回地，拔腿就跑。

“喂！……”班主任的声音被远远地甩在身后。

他顾不上半塞进裤腰里的狼狈的衬衫，顾不上下节课的内容，飞跑在走廊。

“乔！”他的前路被一个高大的身影挡住，在面前拦住他的不是班主任，那是更熟悉的，粗犷而有力的声音。

“许哥……”乔慢下步子。

“慢着，你先等等……”

“别拦我，我无论如何也要去！”

“不是，有一封信在你柜筒掉了出来，署名是昕。”

乔看着那小巧的，熟悉的字迹，接过了信。

“哈啊…谢谢。四叶草，我还没找到呢，不能让她跑了。”

许哥微笑了起来。

“这样啊，我懂了……那，一路顺风。”

乔点头致意，继续用力跑了出去。

从教学楼到那片草地，乔穿过人群，远远地看见柊平一行人堵在校门口。

“喂！翘课是要记大过的！”柊平轻佻地笑着。

乔冲了上去，朝着柊平的脸就是一拳，“咣”的一声，把他撂倒在地。

无所谓，都无所谓。

忽略柊平在身后的叫骂，他翻出校门，一踩空摔在了水泥地上，但撑着满是碎石的地面站了起来，只觉膝盖处一股液体躺下，他无暇顾及，任由裤子摩擦着伤口。

他现在只想，再跟昕见一面。

从学校到火车站要穿过的路，乔都知道。细细数来，发现小镇居然如此广大，他第一次意识到。

跑，接着跑，找准了方向，他就不打算再停下。

全小镇的人大概都看到了，在这个早上，飞奔穿梭在路上的乔。

逆着夏天的日光，顶住发端的汗珠。被浸湿的上衣黏在身上，被狂乱的心跳撞击胸口。

乔也不清楚为什么，会有如此强烈的感情，想再见一面。

仅仅是想和她在一起，这样的感情。

是喜欢吗？

应该喜欢着吧。

乔拿出了信。

敬启
致乔同学：

抱歉，你看到这封信时，就当做看到了吧。也许有告别，也许没有，总之，大概以后不能在一起了。

真是混蛋，怎么就这样，一声不吭地走了啊。乔边跑边读着。

原因实在是说不出口啊……就当我逃避了吧。这是我和父母商量之后决定的事。也许只有这样，乔才不会受到牵连吧。

说什么牵连……？那又怎么样！只是想跟你在一起而已，其他无论什么事，都不重要啊。乔一直奔跑着，已经不确定脸颊留下的是汗还是泪。

对了，四叶草的承诺，就不做数了吧，辛苦你了。

那天晚上，我借着路灯，花了一整晚，把所有的四叶草都已经采完了。对不起啊，小小地骗了一下你呢。

乔苦笑着，口水呛到喉咙里，引起一阵咳嗽，呼吸的气流紊乱了。

火车站的入口已经出现在视线内。

写到这里，我突然觉得，“秘密”的含义，似乎有所变化了。

既然这样，那就把这个藏了许久的秘密告诉你吧。

“前往xx市的快速列车即将到站……”广播开始循环播送。

“拜托了……再等一下啊！”乔自言自语着，腿已经近乎麻木地奔向站台。

轰隆轰隆——列车头呼啸而来。

即使是恍然一瞥，他也不会认错那个伫立在站台另一侧的身影。

“昕——！”他大喊出来。

呼隆隆隆隆……下一秒，列车瞬间盖住了昕的身影。一片片车窗掠过反复倒映出乔的影子。

我喜欢你。

从什么时候开始呢，可能是纸飞机从空中撞过来那一刻，可能是与你成为邻桌那一刻，可能是你走到草地旁陪伴我那一刻。

但是，真的很喜欢你。

想和你上同一所高中，想和你继续在午后的观众台上聊天，想和你继续在草地上寻找四叶草。

真的，对不起啊。

我们大概就此告别了。

来年，大概会有新的四叶草长出来吧。

   昕

“昕！你听着！！”也不管自己的声音是否会被火车盖住，乔仍然扯着嗓子，喊了出来。

“你这个不守承诺的人……怎么连当面道歉都没有呢？

“下次绝对不原谅你了！

列车渐停，“呲”地放出一口气。对面站台传来开门的响动。

“不管被什么事牵连……只要和你在一起，都没什么所谓啊！

“从遇见你的那一刻开始，我一直一直……都这么想着啊！

乔的声音，在偌大的站台间回荡着。

“你喜欢的黄花酢浆草，我好像，也有点喜欢了啊……”

“想要和你了解更多，说更多的话，传更多的纸条……不知道什么时候起，和你在一起，已经是我每天唯一想做的事了……

“已经……没有办法忍住不去看你了啊……

列车簇地一声关上了门。

“所以，我想说……昕，

“我也非常，非常地喜欢你——！！！”

站台上，一时只剩下了引擎的颤动。

乔捂着胸口大喘粗气，腿一发软，跪倒在了地上。

“尊敬的乘客，前往xx市的快速列车即将发车……”

哐当哐当……轰隆轰隆——

列车掀起一阵强风，拨开乔贴在额头上沾满汗水的刘海。一片片车窗掠过反复倒映出乔的影子。

最后一节车厢，伴着涡旋扫过铁轨。

急促的湍流，卷起一片绿叶，轻轻地置于站台上。

寂静而广阔的站台，空余一片绿叶，和乔的身影。

（六）

像以前一样，乔仍是每天进出校门。

乔最终像大多数人一样，稳妥地上了镇上的高中，和初中在同一个校区。不如说，以升学现状来看，已经足够幸运了。

他身上的衣服从短袖到外套，再到棉袄，最后又回到短袖。

教室里上个月被冻坏的风扇还转不起来，而今就已有些暑气了。

昕的座位空空荡荡的日子，最终也慢慢习惯了。

上高中之后，连空荡的座位，也不复存在了。

那个夏天越来越远了。

“早啊，乔！”许哥骑着自行车，回头笑着挥挥手，双轮渐渐拉远乔的脚步。

乔轻轻点头回应。

走进校门，右手边就是那一片草地。冬天时光秃秃地堆满干土，这次见着已是绿油油一片了。

乔在那片偌大的草地上躺下。阳光温和地撒满大地，微暖，不刺眼。

满地的黄花酢浆草，纷纷簇拥着乔的身体，描绘出轮廓，倚着他的手臂晃动。他不由地觉得有些痒。

他轻轻抚摸着那片含蓄的绿色，随手捏着根茎拔了一株下来，举在空中，对着光。

一，二，三……四。

阳光穿过叶片，嫩绿透着黄，叶脉深深浅浅地蔓延。

他举着定了片刻，又数了一遍。

一，二，三……四。

随后一片片地摘下来，撒出去，就落在自己的胸口上。

一片，两片，三片，四片。

剩下那根孤零零的茎，单薄细长得仿佛要镶嵌在蓝天中。乔用指甲一捏，挤出些绿液。

“你还是，留下了把柄啊。”

fin.

惊慌的心跳持续了不止半个小时。

心脏“咚咚咚”地扑腾着肋骨，在火车站候车大厅里，四周稀落的人群间清晰可闻。

空旷的大厅上空悬挂着一块显眼的电子屏。

【D4139 枝浦—白石城 00:14 晚点25分钟】

右手紧紧攥着一张车票，将其卷进手心，紧贴因干冷而开裂的口鼻，呼吸仍平静不下来，胸口紊乱地起伏，大口吸入印刷油墨味——D4139，车票上印着。

头发有多乱呢？衣服有没有裂口子？身上的淤青都完整地遮住了吗？——这些问题杂乱无章地冲撞着大脑皮层，但也只是被呼吸声淹没。涌出的汗液黏上衣物，我的身体怔在了候车大厅里僵硬的劣质皮革座椅上，没有丝毫心思和力气挪动一下手臂。

听过一句话，情感驱使着每一个人前行。

就像走过深秋的公园时飘零的红叶，令人沉醉，每一片都写上了名字，它们来自身边的同学、一只猫、落日、鲜花，以及其它。我偶得一叶，便流连其间，心中期待着下一片的模样遂迈开了步子。

只是这叶片上的名字，从没有他们两人。

……那是不愿提起的记忆，仿佛全身心都在抗拒着想起那些事。胸口会发胀发痛，恐怕是虫蛀后腐烂的落叶引起的结果。

而蛀虫会传染，会扩张。

终于我逃出来了，疯了似的逃了出来，也可能是真的疯了，我不在乎。

我不在乎能去哪里，要抛弃什么事物，要承担什么后果，我都不去想了，只是清楚不能再待在那了。

顶着清冷得要生锈般的月色，我狂奔到了火车站，买下能最快坐上的一班车票，恍惚地坐在候车大厅里。

时间无所谓地流逝着，人群细碎的谈话声渐弱，电子屏上的列车信息依次消失，只剩下D4139那一行孤零零地在大厅上空发亮，“晚点”和“分钟”间的数字渐增。不变的只剩从穹顶蔓延而下的无边夜空。

那张车票在手心被汗水浸得已有些发皱。我将它扔回左手挽着的帆布袋里，与逃走时慌忙带上的散张纸币和身份证混在一起。

还有几个人同样在等着，或是靠着U型枕睡觉，或是把笔记本电脑放在腿上敲字。他们有工作，有牵挂，至少有事情拖着他们走。

而我虽然在人群之中，却被隔得很远，像那颗精密器械中叛逃的钉子。

逃到很远的地方，我只要很远很远。

然后，死在任何一个角落也无所谓。

我是这么想的。

这只是如今一无所有的我，吕成晏，做出的微不足道的反抗罢了。

第一章「车次：D4139」

什么都不去想，心情便会好转。

什么也没有思考，于是不再有对悲伤的感受。原理大约如此。

就这样沉寂在无边的黑暗里。

“……喂。”

也许是梦里的某人在轻声呼唤。

在呼唤什么，在呼唤谁呢。

梦愈发嘈杂起来，像引擎发动一样的声音愈发清晰。黑色的背景幕布有了些许震动，纤维间的摩尔纹变宽变大，“嗞啦”一声再裂出一个豁口，模糊的光携着一股诱人的清香溜进梦里。

有谁，在那里吗？

幕布像渐渐溶解在了朦胧的蓝黑色光影中，映出一个人的面庞轮廓。

我开始意识到坐在这里。

“能听见吗？”那个声音又响起，轻微得似乎担忧声波会震碎玉石一样。

——咣咚。

突然一股无形的力量将我向后压，身子挤压着座椅后背的海绵。“啊！…”一个受惊的喘息声传入耳朵，头顶像有一阵风掠过，随即整个座椅剧烈抖动了两下，彻底把我从梦中摇醒。

我脖颈酸痛，迎着微弱的月光，听见车轮与铁轨的震动声，才清楚了眼前的情况。

深夜，列车刚刚开始起步，但车厢的灯已灭了。月光从身旁的车窗洒入，笼罩了她的半边脸。

我们面面相觑，时间像被月色冻结了一样。她站在我身前，身体往我的方向前倾，右手越过我的头顶，扶在椅背上，还压到了几根头发，两张脸之间的距离不过十几厘米。

她的长发从肩上落下，齐整得像琴弦，几缕刘海与淡雅的眉毛相间，眼里滚动着银白的月光。

“啊啊…！”她顿了片刻才反应过来，手用力一撑座椅站起身，抿着嘴唇，眼神瞟向一旁。

弥漫着寂静的空气。

“……谁？”我压低声音，率先开口。

她一脸不悦：“这话应该我问你。”

“诶？为什么？”我兴许只睡了十几分钟，还未从昏昏沉沉的状态中恢复。

“你坐了我的座位。”

“哦……随便坐的。”

“你买的是无座票吧。”

大脑像是被敲了一下，总算搞清楚了状况。

不知道在候车大厅里等了多久，沉重的睡意就快要将眼皮合上时，检票口亮起了“开始检票”的绿灯，伴随着广播把我逼了起来，拖着沉重的身躯检完票。闸机上“无座票”的大字时刻提醒着我包里稀少的钱。一走进列车里，便将一切不管不顾，摸着爬着找了个座椅深陷睡眠。原来刚好坐到了她的座位。

座位是第一排，面对着墙，但前方有些空间，能勉强把脚伸直。她推着行李箱靠墙站着。

“这里那么多位置，坐别的不可以？非要吵醒我干嘛？”我向着身后晃了晃手指。

“这是原则。”她不紧不慢地说。

“那你……”

“而且座位的价格不一样。”

我被打断的话冲上喉咙，又当作口水咽了下去。看着她深夜中坚定不移的眼神，我没了反驳的理由。

我从座位上边撑起来边说：“唉，反正都醒了…”

砰咚！

胸口处传来激烈的收缩紧胀的痛，眼前涌上一大片不规则的黑。一站起来，直立性低血压便朝我的上半身袭来。

她见我一个踉跄差点扑在她身上，拉着行李箱猛退了一步，轮子发出刺耳的刮擦。

因缺少睡眠而疯狂抗议的心脏冲击着我的胸腔。我艰难地深呼吸，扶着座椅栽进了旁边的座位。即使她大概不想旁边坐着人，我也无力再站起身了。

“你还好吗？”传来她的声音。

“缺觉。”我从呼吸间隙中挤出两个字。

“对不起。”她的身影模糊起来。

“……啊。”我什么也没说，闭上眼睛，重新陷入睡眠里。

这是三天以来我唯一超过三小时的睡眠。

也可能是三年以来唯一感到安心的睡眠。

列车的远行声，在梦里不知化作了什么。

……

再睁开眼时，天刚破晓。

远山的轮廓线旁，云层连片，但太阳偏从空隙中照进来。

她坐在右边，靠窗，望着车外。

她的年龄大约也是十几岁，却有种别样的沉静。

“你整晚都没睡吗？”我问。

她的肩抖了一下才转过身，打量了我两眼：“睡了一小会，”又重新看向窗外，“昨晚之前补过觉。”

她的眼神能从玻璃的倒影中看见，若有若无地投射在远处泛着青绿的山上，像一片湖，湖平如镜。

比起提前补觉、收拾好行李的旅行来说，我简直就是在逃亡。大概本来就是。

满打满算我也只睡了不到六个小时，但已无丝毫睡意，倒是异常的清爽。抽去了大脑里缠绕的丝线后，一切变得空灵澄澈。

果然，只要不待在那里就好。

耳边一时只有风声和着轨道的低鸣。

“你叫什么名字？”我问她。

她似乎若有所思地眨眨眼：“你先说。”

“吕成晏。”

“我不告诉你。”

“诶…不是你这…”

“哈哈，开个玩笑而已，我叫余楠溪。”她挥挥手笑着说。

“啊，这个英语课上会取名Nancy吧。”

她脸上的笑容顷刻消失，把头偏向窗外一些。

见她这样，我也就不再说话。

大概这个玩笑还是不太合适。——我感到一丝愧疚，平时班上的同学都“吕欠”“吕欠”地叫我，不知不觉连我也习惯了这种调侃名字的把戏。

在学校的时光又涌上心头，那算是生活中为数不多的慰藉。

但以后大概不会再有了。

一想到这，我的胸口就像长痱子一样痒痛，于是从座位上离开。

在两车厢之间的贯通道，没有其他人，两侧便是车门，这块地方足够让我打发时间了。我边踱步边看着车门外飞驰而过的树木，不甚翠绿，大多闪过的是黄绿或黄褐的掠影。

南方的初冬，树木便常如此。也不下雪，只是在冷风中枯了下去。

D4139号列车在往东，那里沿海，兴许仍有茂盛的绿色。

这辆列车，载着我的生命，向东。

不计后果地向东。

我看着快速变化的景象发呆了不知多久，上了个厕所，又回到车厢。一走进就有一股麻辣鲜香的火锅味飘来，我的眼睛很快搜寻到了那个吃自热火锅的人，穿着件土味西装，狼吞虎咽，八天没吃饭似的。时间似乎刚到正午。

我回到座位，Nan…余楠溪仍是望着窗外。

她到底补了多久的觉？我心想。

火锅的飘香味勾出了我的食欲，但她似乎不为所动。带了那么大的行李箱，肯定准备了路上的食物，总不至于提前吃了饭吧。

我又感受着铁轨的震荡百无聊赖地等了一会儿。她要么继续望着窗外，时而闭上眼睛沉思一会儿，要么翻开随身的一本书看几页。就这样过了大概一个小时。

“你不吃午饭吗？”我唐突地直接问她。

“对哦。”她合上书，放回包里，起身。在头顶的行李架上拿下一个塑料袋，里面是几片白面包和培根。

如此朴素的午饭…我不由得多吸了几口火锅味。

我理了下卷进裤腰的衣服，准备再小憩一下时，身旁传来了声音：“你也没吃饭吧？”

睁开眼，她拿着一片面包递给我，清爽的麦香扑鼻。她的眼睛里没有什么害羞或拘谨，像是与一位老朋友分享零食一样。

我有些出神，下意识伸手想接过，但定在了半空中，手指划破了寂静的空气。

“没事，拿吧。”她晃了晃手上的那片面包，掉下了几粒不起眼的面包屑。

我接过了面包，应该有着还算合格的微笑：“谢谢你。”

她迅速把头转了回去，深吁了一口气。

我把面包边留到了最后，先把面包镂出一个大洞，再细细咀嚼周围一圈的酥软。

胃涌上来一股酸液，灼热地翻涌着。

“挺好吃的。”我算是自言自语说了句。

她听见，便看向我，见我似乎没在跟她说话，就重新靠回椅背，“嗯”了一声，像是回应。

列车在丘陵中穿梭，经过些村庄，经过些河塘，时而在短小的站台旁停靠片刻，像游人见了美景驻足欣赏。西行的太阳，越过了山岗，挂在清澈的天幕上，把面前的墙涂上了暖光。

“余楠溪…是吧？”

“嗯。”

“你平时经常吃白面包吗？”

“没有，”她轻轻晃了晃头，“平常都吃些家常菜……”

“那家里人手艺不错吧？”

“不…不是我家人做饭……”她的语速忽然快起来，头低着扭向另一边。

“哦哦。意思是你学着做了，是吧？”

“嗯。”她轻声地回应，我只看到她把自己掩盖住的长发。

对话又如此不了了之。

窗外无瑕的绿渐渐嵌上了各色的石灰、水泥、混凝土，从只是零星小点，到几条明朗的线条，时而成团簇，再到一大片密布交错的楼房。列车行驶到了城市。

行人走在街道上，高楼点缀着光点，奔劳着的夜幕，淡蓝带着些许赤橙的晨昏线是他们的衣裳。

“妈妈，妈妈！到了没有啊？”另一侧的一个小孩从座位上蹦下来，兴冲冲地跟一旁的女人说。

“我们刚进城，快到了哦，宝贝。妈妈带你看高楼。”女人慈爱地摸了摸那小孩的头。

小孩又蹦蹦跳跳地上了座位：“噢噢！快到啦！”

过了五秒，小孩扭过头又说：“妈妈，现在到了没？”

那女人笑了，眉眼弯弯的。

座位靠着走道的男人，大概是小孩的父亲，拿出了一袋零食：“来，要不要吃点薯片？吃完就到了。”

于是酥脆的声音此起彼伏。

之后他们一家似乎还说了些话，但我已经走出了车厢。

我提上了帆布袋，里面装着我生存需要最低限度的身份证和一些钱。肚子诚实的声音告诉我饿了，那片白面包并不能果腹。

仍是那扇车门上的长窗，飞快的灯火掠影，与先前的植被相比自然是另一种风景。城市虽大，但仍能看到边界，远处深蓝的群山环绕着目视的楼房。

“你最想去什么样的地方，吕成晏？”很久之前，有个这样的问题。

“……”被拉去玩真心话大冒险，骰子掷到了6点，运气总是这么背。我选了真心话，但那是真心吗？

面对这个问题，我长久地沉默。

“喂喂！你再不回答就要大冒险了啊！”

“大冒险了啊！跟那个谁表白怎么样~”有人附和着。

“表白——表白——！”

“我想要去…”在愈发纷杂的起哄声中，我开了口，一刹那便鸦雀无声。仿佛所有人都期待我的回答。

“我想去世界的尽头。”

——叮咚咚噔。

列车的呼啸，铁轨的碰撞，音调似乎慢慢变低。

一声广播提示音把我的思绪拉回了现实。窗外的天有了更深的赤色。

“列车即将到达永山站，请在永山站下车的旅客收拾好行李物品准备下车……”

我的脚步向列车前进的方向挪了一步，这一长串庞然大物开始减速。

窗外的楼房，黄昏中的城市，在一眨眼间就被火车站的隔音栏遮蔽，那狭长的门窗外被绿色的塑料板填满。

车厢里传来几声老化弹簧的吱呀声，然后是金属扣被扳开，和一些重物落地的声音。

窗外的一片绿又在顷刻间消失殆尽，映出了一排排井然有序的站台，只是零星有人，拖着大小不一的行李。夕阳穿台而过，打上橙黄的滤镜，拉长了柱子的影，平行地铺在地上。

列车有些笨拙地缓慢行驶了最后一段轨道。在速度已经慢得和走路差不多的时候，却猛然地像碰到墙似的“咚”一声停下了，害我踉跄了两步。

——叮咚咚噔。

“列车当前的停靠站是永山站，请在此站下车的旅客收拾好行李物品有序下车。列车将在本站停靠15分钟。”

哐当的开门声后，一股新鲜裹着热浪的空气扑面而来。车外的景象终于鲜艳起来。

拎着与其他人不同的，轻得四处摇晃的帆布袋，接缝处脱落的织线披散着。我踏出列车，走到月台上，想要透透气。

头顶不见边际的人造穹顶挡住了天空，无处不提醒着这座城市的气派。浑圆的夕阳落在远处的高楼间。

我深吸了一口气，异地不知名的空气抚摸着我的肺腑，竟有些不舍得呼出来。我与这座城的气息仿佛来了一个满怀的拥抱。

我在月台中央的长椅上坐下，静静地望着金黄色泽的城市。苍暖的光击中了心里的一块石头，吧嗒一声，碎开来。

已经走出好远了。我不禁想道。

我与那个窒息的地方已经彻底抽离开…了吧。

眼前的城市是陌生的，每一个角落都不曾被我看过一眼，此时紧紧盯着各样楼房和街道的我，像个初次来到海滩拾捡贝壳的小孩似的。

从来时的方向吹起一阵静谧的风，铁轨绕到很远的地方，消失于浅蓝的地平线外。

又坐了会儿，夕阳又下沉了点。我便提起帆布袋起身，准备返回车里。

正盘算着晚饭怎么解决，四五十块钱的高铁餐值不值，余楠溪会不会愿意再分点吃的……这类问题时，我的上衣被一股力量从后面拉住，一股风灌进后背，冷飕飕的。

“诶？”那力量不大，还被我往前带了几厘米。我一回头，是渐弱的阳光，再一低头，一个小男孩的短发才进入视线。

我不住地向后退了一步，他的手从衣服上松脱。他穿着卡通图案的衣服，头发是薄薄一层，看上去四五岁左右。

“你干什么？!”我看了看周围，只有几个单独等候的乘客，他的家人似乎不在附近。
“大哥哥……!”他簌簌地就掉出几滴眼泪。

他突然就呜咽起来，我的舌头像打结了一样，语无伦次：“啊？…诶，你先别…怎么了你？”

“呜…我和爸爸…妈妈走散了。哥哥你帮我找一下嘛……”他的声音有些沙哑。

“不…我帮不了你吧，那边的叔叔不是更可靠吗？”我蹲了下来，用手指给他看。那人穿着一身橙红的制服，揣着对讲机，在列车旁踱步，看上去是月台的巡查员。

“他们好可怕…一点都不温柔。”

“唉，我跟他说说。”

我走过去，小男孩怯懦地跟在我身后几米。

“你好，”我把那巡查员叫住，“那边有个小孩跟父母走散了，你们这有处理……”

“抱歉，我不管这个。”他直接打断了我的话，挥了挥手又继续巡查。

我过去跟小男孩说：“你说得对，确实不太温柔。”

他听了又抽泣起来：“呜……”

“别别别…你先说你从哪里来的。”我看了看月台上方的时刻表，还有7分钟发车。

他指了指斜上方。我顺着看过去，是偌大的火车站里。

“你父母和你一起到月台，然后走散了吗？”

“…是我自己走下来的。”

“那难办了啊。”虽然不知道他是怎么从检票口溜下来的，但他的父母大概还在火车站里，宛如大海捞针。

“呜…我要爸爸妈妈…!”

“别别别……我实在没法带你回到火车站找人，不然我的票就作废了。你在这等着，说不定他们就来找你了。”我打心底知道这种概率微乎其微，但逐渐逼近发车时间，不得不先把他甩掉。

对——反正五分钟前我还完全不认识他。

“带我找爸爸妈妈嘛…呜呜呜…”他把鼻涕混着眼泪搓得满脸都是，另一只手又拉住我的衣角。

“都说了我做不到。”我往前走试着挣开他的手。

“我想爸爸妈妈了…爸爸妈妈他们，说好要带我去旅游的…呜呜……”

一股恶心的酸胀从胸口蔓延上头顶。

我抓住他纤细的手臂，用力一甩，他一屁股倒在地上，眼睛盯着我，充满了惊异，仿佛看到了什么怪物。待他从惊吓中回过神，颤抖地深吸一口气，放声大哭起来。

“…呜哇啊啊啊啊！！——”

真吵，烦死了。我攥紧了拳头，大步迈向车门。反正以后再也见不到，反正我也只是个无处可归的废物……我这么想着，看见一个身影却从门里走出来。

“怎么回事？”余楠溪走出列车，我侧开身子，向后退了一退。小男孩的哭声不止，在月台和穹顶之间回响。

她也拎着一个帆布包，边走下来边挎上肩。

她看看小男孩，又看向我，伸出一只手指冲我的眉心：“欺负小孩？”

“怎么可能啊！是他走丢了非要找我。”

她没管我，蹲下把小男孩扶起来，从包里拿出一包纸巾，细心地擦了擦他那已红肿不堪的眼角，又把纸巾递给他。小男孩很快收起了哭声。她温柔地问：“你遇到什么事了啊？”

“呜…我跟爸爸妈妈走散了。”

“姐姐带你去找工作人员，让他们帮你联系家里人，好不好？”她拍了拍他的头。

“好。”小男孩擦干了眼泪。

余楠溪站起来，拉住我的手：“站台两端是有服务点的。你也给我跟着！”

“你真去？马上就发车了。”

“你不想弥补自己的错误吗？”她紧抓着我的手，犀利地盯着我。在她的视线之下，我的每一句话仿佛只能卡在喉咙，化作一口气叹出来。

见我没反驳，她松开了手，抱起小男孩，转头跟我说：“快点。”

我只能跟着他们走。

沿着月台，很快就走到了我们乘坐的列车尽头，车身似乎不长，毕竟是便宜价的老型号，但车头的流线型设计仍很有魄力。

余楠溪示意小男孩看，指着说：“看，这就是车头，漂亮吧！”

我默默地走着，心里计算着又过了多长时间。一秒…两秒…算上刚才的几句话是多久来着？应该还剩……

“喂！”余楠溪的声音把我拉了回来，我回过头，她带着小男孩在一个门口站着，“你走过了，就在这里。”

我长叹一口气，回头走过去。小男孩一见到我的脸，就把头低下去，刻意避开了我看向他的眼神。

月台上亮起了几盏灯，与渐渐沉没在地平线的夕阳发出一样微弱的光。青石板铺成的地砖，被光与影的交织打上了斑驳的痕迹。

这个标识了“临时调度室”的地方，在连接候车厅和站台的楼梯底下，不起眼地开了个绕满玻璃的房间。余楠溪打开门的片刻，一个稳重的女声传来：“几位旅客好，请问有什么可以帮到你们的？”

“有个小孩子跟父母走散了，”余楠溪边说边把小男孩从身上抱下来，“可以拜托你们帮忙找吗？”

“当然没问题。你们放心，我这边可以根据旅客的购票信息查找，能随时移交给车站内和其他站点。”

“谢谢你了。”余楠溪微鞠了一躬。

“不用那么客气！小朋友来，先说一下你的名字吧。”

……

小男孩的名字在电脑上检索着，很快就出了结果。

“我看看…是半小时后出发的高铁票，一起购票的人有…小朋友来看，是不是你爸爸妈妈的名字？”

小男孩凑近看，爬到工作人员的腿上，眼中闪起了光亮：“是我爸爸的名字！还有妈妈！”他雀跃地蹦到地上，兴奋地跳着，先前的难过一扫而光。

余楠溪也笑起来：“太好了啊…”

那位女士拿着一张便签，对着电脑屏幕记下来一些信息，转过来说：“他的父母还在站里，可以联系上，一会儿我就把他带上去，多谢你们了。”

“哪有哪有…”余楠溪脸红着轻轻挥手。

小男孩向我们走过来两步，十分郑重的样子说：“感谢你们。”说完，他做了一个标准的九十度鞠躬。

隔着玻璃，远处的云霞绽放着暗红色的残光。

我看着小男孩天真无暇的面庞，他也看着我。我的视线突然就不知道该往哪放了。

一旁的余楠溪满脸的欢喜，蹲下来又与小男孩说上几句俏皮的话。

我想我是不配接受感谢的，便先回头打开门，窗外一阵寒风吹了进来。

背后鲜亮的欢笑与眼前的黄昏，一前一后夹着我。

与此同时吹进来的，还有那种气动门关闭时，“噗”地喷出一口气，又“哐当”一声闭合的声音。

——大脑瞬间被寒风刺醒，猛然炸开一身汗毛。

完了。

“喂！火车要开了！”我回头一嗓子喊出来，余楠溪愣了一下，连忙拿起一旁的小包就冲了出门，飞一般的速度奔向列车。

距离列车的第一扇门有十几米远，但还未等我们跑到那，车身就开始与站台做相对运动，渐渐朝着我们冲刺的方向启程。极缓慢的速度，但车门紧闭，从玻璃上只折射出我狼狈的头发和面容，镜子里的倒影仿佛嘲笑着我。

列车肉眼可见地加速，上一秒是短跑运动员，下一秒变成了小汽车。从关车门的那一刻，就已经不可能上车了——任谁都清楚。

我想要停下那已经微微发酸的双腿，不愿意再做无用功了，但是，但是……

余楠溪一刻不停地跑在前面，速度还在不断加快。

我的每一寸筋骨都用疼痛宣示着抗议，肌肉酸胀得几乎要扯开皮肤，汗液沾满了后背，贴住了刘海，大口贪婪地呼吸着空气，望着前方同样在太阳几乎完全落下的昏暗站台上，奔跑的身影。

好奇怪啊，我不解地思索起来。像被她牵着跑似的，我的思绪脱离了身体，仿佛旁观着这一切。

余楠溪，明明列车已经启动了，不可能再停下来的。明明是这样无法改变的结局，为什么你还要往前追呢？

你好奇怪啊。

但我的脚步不听使唤地，也跟上了她的步伐。

她奔跑着，长发舞动的样子，浸染在黯淡的深蓝色天空中。微弱的，埋在地平线下的夕阳倾尽力量，照亮了那只翩翩起舞的蓝黑色蝴蝶。

列车不可阻挡地越来越快，每一扇车窗，每一扇门。都以令人无可比拟的高速向前拉开距离，飞驰而去，纷纷融入那片昏暗中。

她的脚步慢了下来，十分不舍地，念念不忘地，慢了下来，手臂也不再尽力摆动，飘舞的长发也停止了演出。

列车驶过的呼啸，低沉却刺耳。

等到整辆列车全部移出站台时，我们已经跑到了月台末端。再往前就是延伸至天边的铁轨，只能停下了。

西边隐约透着橙红色的天空，像水墨画一般，点缀几粒发亮的繁星。

眼前除了远去的D4139号列车，还有它卷起的尾流，一股浓厚的风裹住我的身体，吹散了她零乱的头发。

她望着列车远去的方向，伫立了很久。

风渐停，她最后一根飘起的发丝垂落下来。

我们静静地，在这片夜色中融化。

第二章「三号公路」

知了一声不鸣，蟋蟀一声不吭，青蛙一声不叫。夜晚的公园从来不缺绿树和池塘，但初冬的寒风一刮，便随意地带走了那些耳熟能详的音律。

唯有在石板路上暗暗作响的脚步声，摩擦出不太和谐的双重节拍，重复了一个又一个小节。

公园旁就是硕大的火车站主楼，灯光通明，铁轨贯通前后，俨然忙碌的样子。

而我和余楠溪，正在公园的小道上走着。她走在前面，保持着两人之间冗长的沉默。

“喂，”她毫无预兆地停下脚步，转过头，“你要跟我到什么时候？”

喉咙像哽住一样，无论如何也开不了口。

我是逃出来的——难道能这样直接说出口吗？我的胸口好像被挠着痒，丝线笼络着头，思绪一团乱麻。听着她的言语，感到越来越急切，索性闭上眼也无济于事。

“我帮那个小孩和你没有关系，给你面包也是出于善意。赶不上车是我的责任，但你可以去补票吧？只是我想今晚干脆就在这休息而已。”她接着说。

一阵恐惧感侵袭，就像快掉下悬崖的人，双手抓住的石头边沿开始松动一样。但还是张不开口。

“好吧。实在对不起，打乱了你的行程，我向你道歉。”说完她稍微点了下头。

“那个…”伴随着急促的呼吸，我终于吐出几个字，“我没有能去的地方…抱歉。”

我的不安仍挥散不去，紧紧关注着她的每一个眼神。似乎流动了几秒的时间。

她轻声笑了笑：“呵呵，哪有人坐火车只带一个帆布包的。”

我下意识抓紧了带子。

“一眼就看出来了。”她说。

浑身像有闪电穿过似的颤抖了一下。

“很巧啊。”她突然补了一句，把自己的包往肩上提了提，转头就走了。

我抬头，看到的只是她朝灯光璀璨的城市间渐渐缩小的背影。

“余……”我的腿不自觉地向前挪了步，在地面上擦出低浑的声音，想叫住她却被很快打断。

“不要跟着我了！”她用力地说。

这是第一次听见余楠溪近乎吼出来的声音。

片刻，她继续向前走了。直到走出公园，消失在路口的某处，我一直在原地伫立着，凝望她的身影。

胸口又感到一阵酸楚，这是家常便饭了。

我找到一张长椅，筋疲力竭地瘫坐上去，觉得不舒服，硌着背，便直接躺了下来。硬石板顶着后脑勺，于是把帆布袋折叠了两层，枕起头。

手摸了摸脖子，向下漫游，在肋骨上划出一道弧线，捂在心脏前方，感受到颇有弹性的搏动，接着从深处呼出一口气，把身体在长椅上压实了。

那团气息被冷风一抹，散出暗淡的白雾，在路灯的光线中飞舞，拉长成一缕，眨眼间消逝无影，仿佛带着点不甘。

我握成拳狠狠砸向大腿，一阵生疼。

那时为什么说不出话来？我也快要搞不懂我自己了。逃出来直到现在，本应一直只有我一个人，但与世界断开联系的恐惧感愈发深重。

嗡……

熟悉的高频噪音传入耳朵，我几乎是下意识地甩了甩双手，一只在路灯下闪动的蚊子不知从哪里飞来我的眼前。

啪。我双手迅速一拍，打开手一看，空空如也，那只蚊子仍在光下盘旋，时刻准备着进攻。

我心里涌出一股莫名的恶气，从长椅上起身，拿起布袋向空中一挥。也不知有没有打落，但声音消失了，一片寂静。我听见自己的呼吸声笼罩着大脑。

始料未及的痛觉从大腿蔓上来，我踉跄了几步，撑着坐回了座位。可恶的淤青。

我在慌张什么？在渴望什么？往死里思考这个问题，却只是让额头渗出一堆汗滴。不打招呼的冷风，又激起了一身鸡皮疙瘩。
余楠溪的那句话突然在脑海响起——

“其实，我也差不多啊。”……

像被泼了盆水一样，脑子里朦胧的雾被打散，我的意识回到了这个寂静的公园。

肚子里传出咕噜咕噜的翻腾，比之前更猛烈，加上酸痛和灼热。

我不得不拿起帆布袋，快步向着公园外的灯光最明亮的地方走去。

大城市的夜市总是最耀眼，也最刺耳。远远地，隔着一段马路，就有花花绿绿的彩色灯光和行人的喧闹传入耳中。

等候红绿灯的片刻，路口就挤满了人，黑压压地攒动着。

地上的砖缝里卡着烟头，纸片，深灰色的污渍。饭店人满为患。每一家店似乎都在等位，连门外排成一排的塑料凳上都坐满了人。服务员不停地向人群中呼喊着一个号码，但没有响应，于是换了下一个号码，继续呼喊。

我走向一家不太多人等位的店，招待台上贴着密密麻麻小字写成的菜单。
“这位客人晚上好！请问您需要取一个号吗？”服务员立马堆起笑容迎了上来。

“嗯，好…”我把目光落在菜单上。

白米饭——19.9元／份

招牌麻辣香锅——79.9元／份

至尊肥牛宴——199.9元／份

“那好，这边帮您取个单人位…”

“不用了不用了！”被冲击了眼界的我慌忙改口，“对不起，再见！”

我小跑着在人群间穿行，直到再也看不见那位服务员为止，不知怎么回事，莫名有一种愧疚感。

我晃了晃头，让自己清醒了点。

流动不息的人群，连绵不绝的车流，从我身边不断掠过，下一个迎面走来的人又穿着完全不同的衣服，下一辆飞驰而过的车又挂着从未见过的车牌。

不如说，这里的一切——人行道的纹路，树木、耸立的楼，琳琅的商店、小巷的构造，还有人——对我来说都是新奇的。

我三步并作两步地转向右边的人行道，一个熟悉的黄色招牌映入眼帘。

麦当劳！

就像是饥渴的旅人发现沙漠绿洲一样，我两眼放光地向那里跑去，冲进门。

环顾着四周，几乎座无虚席。不少人还在前台点餐，取餐口放满了食物托盘，盛上五花八门的餐品。

我注意着一个个餐桌，咬着汉堡和啃着鸡腿的人，与一起来的朋友有说有笑。

如果吃这一餐，必须要花掉身上所有钱。

我的目光锁定在了一个不显眼的空座位上，桌上摆着吃剩未收回的餐盘。那皱成一团的纸和被油渍浸湿的包装，只剩一半的残缺汉堡和散乱堆放的鸡翅骨头，仿佛吸引着我发酸的胃。

我走到座位旁，看了看周围，所有人都忙着将汉堡送进喉咙，没人在意一个空位被谁占了。

我小心翼翼地拉开椅子，佯装镇定地坐下去，把帆布袋垫在背后，理了理衣角，像是本来就在这吃的人，不过中途离开一会儿罢了。

天花板暖色的灯光铺在汉堡上，那被咬断的边沿闪着点晶莹的水渍。我深呼吸一次，拿起汉堡，刚要送到嘴边，又像肌肉反射一样把汉堡伸了回去。

这可是20元甚至30元啊！免费享用的机会可就在眼前，稳赚不亏！我不断给自己暗示，手拿起的汉堡再次向嘴边靠近。

一狠心，一闭眼，就把汉堡塞进嘴里，狠狠地咬下来一块，有些久远的美妙味道渐渐充盈了身体。

有了第一口，心里那点自尊就烟消云散了。不停嚼动着，竟渐渐觉得身子暖和了，甚至有一种落泪的冲动。几乎是狼吞虎咽般，我三两下就吃光了汉堡，顺便舔掉手上的油渍。

逃跑的人不应有自尊心，大概。

肚子像伸了个懒腰似的舒胀，再捡了几根餐盘上的薯条，这算是彻底吃饱了。

就这么坐一会儿吧，我心想。

昏黄的灯光下，四周的纷杂宛如按摩着大脑，成为助眠的白噪声。正当眼皮愈发沉重，开始频繁打架之时，一个身影停在了我面前。

谁啊？我勉强睁开眼眯着抬起头，灯光有些眩目，但那人的衣服和一头长发似乎在哪里见过。

“这么巧，你居然在这。”她开口说，是一个很素雅的声音。
我揉揉眼睛，仔细一看。

“余楠溪？！”困意瞬间被赶跑，身体在椅子上弹了一下。

“确实有点惊讶呢，”余楠溪说，“我的书落在这里了。”

餐盘旁的一本薄薄的蓝皮小书，安静地躺在那里。她拿起那本书：“那就谢谢你保管了，话说你刚吃完饭吗？”

“啊…对。”我感到脸颊开始发烫，不禁咽了口唾沫。

“诶……”她俯下身，颇像在视察一样，“你也点的是安格斯牛肉堡＋脆脆薯条＋麦辣鸡翅啊。”

我浑身止不住地发颤，皮肤不断绷紧，仿佛想把身体缩成一个奇点，然后立马钻进地下十公里。

“啊哈…对啊！我们口味有点像呢…”我挤出一点不标准的微笑。

她的眼神又疑惑起来：“原来你也有把鸡骨头两端咬掉吸骨髓的习惯啊…不会这么巧吧？”她端详着那一堆被咬去两端的骨头。

这是什么奇怪的习惯啊！！！
“哎呀那确实巧……实在太巧了呢，我们可真有缘分…啊…哈…哈。”

她捂着嘴巴，眯上眼微笑着。

我也只能尴尬地坐着，手心早已汗湿得能反光。

“那我走了。”她一转身，没什么招呼，就向店门口走去。

“哎…”我仍是下意识地想叫住她，但声音微弱得无法传达。

我隔着被吃得精光的餐盘，看着她离开的背影。

到底是为什么，跟一个刚认识一天的人分开，会如此不安？

血液涌上大脑。

这应该叫依赖吗？还是只因为我想抓住空中任何一个可能拉住我的丝线呢？

但我的胸口告诉我，不能就这样看着她的离开。

也许这次之后，就再也没有这样的“丝线”了。

对，腿要动起来，要追上她，要用跑的。

她推开那扇玻璃门，走向茫茫的人群中。

心脏“咚”地用力一击，我用尽力气迈出脚步，大口喘着粗气，不太灵活地在桌椅和人之间转身，直到右手碰到冰凉的玻璃门板，再用力一推，走了出去。

目不暇接的人流。人海的声音，可以分辨一二。

“这周的‘麦当劳券’已经用完了哦～想吃就要回去做家务哦！……”

那种教育方法真的有用吗？

“买个竹蜻蜓吧，帅哥…买个竹蜻蜓吧……”

那样叫卖是没什么人在意的吧。

“喂喂你知道吗！前几天隔壁班那个同学，自杀了耶……”

这种事说得这么兴奋干什么啊！

……

“吕成晏。”

那三个字，把我从嘈杂中抽离出来，仿佛世界上只存在身后传来的那个声音。

我回头，余楠溪就靠在玻璃门边。

“你知道我会来…”

“嗯。”她认真地点了点头。

仿佛有一种让全世界安静下来的魔法，在她的身边，每一句话都往很深的内心传达。

她一只脚踮起脚跟撑着墙，右手挽起左手手臂，月光在白皙的肌肤上流动，眼里清澈而透明。

“跟我走吧，我要去一个地方。”

像在流淌进我心里的话语，我愣得出神。

“你不是没有可以去的地方吗？”

本来漫无目的逃出来，狼狈的旅途……

“那就一起来吧。”

……或许，有了目标。

“嗯。”我回应道。

“我记得你还带着一个行李箱，不去找回来吗？”

第二天早上，从不知哪个街角的小民宿醒来后，坐在硬梆梆的木板床上的我就看见了余楠溪收拾东西的身影。

“那里面只有一些衣服之类的…没什么必要了。”

“你怎么也这么随便啊。”

这样的闲聊过后，她拎着包走出了房间。我换好衣服，很快也跟了出去。

在民宿前台，一位老婆婆细细地分拣着零钱，把一元五块的纸币放进不同的抽屉里，顺便压一压贴在桌子裂缝上翘起一角的胶带。

低矮的天花板上没有几处完好的白，有些灰脱落后显出了混凝土的原色，或者成片扩张的青绿色霉斑。

昨天晚上我们找到这间民宿时，已经是11点了，看着招牌旁写着“8元／晚”，便直接住下了。民宿里是十几张床摆在一个大通铺里的构造，几乎是跟一群陌生人在同一个房间睡了一晚上。

老婆婆抖了抖那薄薄一沓钱：“两人一共16块，齐了。”

“走了。”余楠溪对我说，“这钱你得还一半吧。”

早高峰的马路上纷纷响起喇叭，而我们静静走在路旁。

“去哪里吃早餐啊？”我问。

“你有钱吗？”

“呃…还剩二十几块吧。”

“那要省着点用啊，反正我没胃口。”

“我还是第一次听说有人对早餐没胃口。”

“……反正你想吃就去吃。我也不急。”

这条街上有相当多的早餐店，我随便选了一家面馆：“余楠溪，在这里吃。”她也跟着进店，坐在我对面。

“帅哥，要点什么？”隔着一扇小窗，戴着厨帽和手套的厨师探出头问。

“一份红烧面。”我向里面喊道。

“好哩。”

我把菜单扔到一边，余楠溪撑着头盯着桌面。

“话说你真的不…”

“都说了我没胃口。”她加重了语气，打断我的话。

厨房里，沸腾的水咕噜咕噜地叫，成为汽车呼啸的底噪。

她从包里翻出那本蓝色小书，读了起来。

“这是什么书啊，我看你随身带着。”火车上就见到过她读这本书，仿佛爱不释手。

她把书拿起来，用书脊对向我，说：“《若山萍水词集》。”

我看着那被折出一道道纵向白线的书脊：“山水诗词？”

“差不多吧。”

她饶有兴致地念了一句：“澄明远水生光，重叠暮山耸翠。向晚孤烟起。”

她温柔地注视着书上的文字，轻和的嗓音像从书页间流淌出来。出神片刻的我，才发觉方才耳边全无汽车嘈杂。

“感觉…很有意境。”

“嗯。读这些词的时候，心会静下来。”

“是有这种感觉。”

她笑了笑：“谢谢你。”

我顿了顿，一时没反应过来这突然的道谢。

厨师端着一大碗东西走来：“你点的红烧面。”随着咣当一声碰撞，那碗冒着热气的面摆在我眼前。

我用筷子拨了一块红烧肉，滑入汤中，咕咚一声，将面上的油一圈圈地如荷叶般摇动。

搅动三两下，便在筷子上绕了一圈细面，我迫不及待地吃了起来。她不动声色，离桌子远了些，大概是担心油汤溅到书。

在家里是很难吃到这样一碗面的。那里净是些肥腻的肉和鱼，凑巧一个人在家做饭时，做出的也都是不太能入口的东西。

一团团面下肚，我的眼前浮现了两天前我逃到火车站的模样。那时候考虑过什么呢？只有无穷的远方，过于宽广的世界，没有前路的将来，但也绝未试想过吃上这一碗热腾腾的红烧面。

那我们要去哪里？——这个问题在吃面时一直想对余楠溪问，实际说出口时已经走到了一个客运站。

“去我老家。”

一辆停在眼前就已遮住半边天的大巴车，嗡地一声发出引擎的轰鸣，弥漫开一股浓厚的热气。

“诶？你老家？”

“你以为我坐火车来干嘛的。”

说的什么“我也差不多啊”，这不差得挺远的吗？我看了一眼余楠溪，心中十分复杂。

身边聚集了越来越多的人在等候，太阳不知不觉挪移到高处。用棉衣裹着婴儿的母亲，抽着根烟满头大汗的中年男性……我们在人群之间显得有些另类。

嗡～～～一阵低鸣代表着又一辆大巴的驶入，车头的玻璃前摆着白底红字的塑料板——

【永山南→北坞】

“就是这趟车了。”余楠溪说。

车上是一股陈年的塑胶味，窗帘破破烂烂，形同虚设。余楠溪递给检票员两张买好的车票，她直接坐在了最前排靠窗的座位上，我也只得顺势坐她旁边。

座椅时刻都在抖动，轰隆轰隆的低音像炮弹一样被打进脑子里。二十元一人的车票，便也只能到这种程度，余楠溪帮我付了十元。到北坞大约需要一整天，这样的震动还将伴随每一秒。如果现在还后悔“当初不下火车遇到那个小孩就好了”，想必太迟了，但我确是个迟钝的人。

皮质的座椅像涂上口水一样，粘得我皮肤直犯恶心，于是将手端放在大腿上。

随着车上的人越来越多，耳旁的嘈杂又多了一分。常是一些完全听不懂的方言有声有色地传到耳朵。

“噗”一声，车门关上，眼前透过高大的窗玻璃看到的外景终于开始变化。引擎的轰鸣在音调高升了一会儿后，变得不那么刺耳。

大巴驶出了客运站，开始与早高峰的车流互相争抢道路。再过片刻，路渐渐宽了，两侧的楼房变成了树和田地。

我看了看前方的路牌，只那一眼，很快又飞过车顶向后跑去了。

【三号公路】

车的颠簸，摇动着我的思绪。

余楠溪刚拿出那本《若山萍水词集》，又把它放回包里，像是察觉到什么不对劲，理了理衣服后合上眼。

向窗边望去，在余楠溪安静的脸庞之外，闪动着画面。此时路旁被翠绿的树木排满，再一晃眼，几个低矮的瓦房占据了视线，电线杆凌乱地穿插其间，下一秒又是蔓延到远处的红土地，泛着微绿。

云层之下那只飞鸟的影，从一个小点开始变大，越来越大…

“呃…”我的喉咙涌上一股气流，嘴里一股酸味夹杂着红烧牛肉的气息。

我连忙把头摆正，躺在椅子上，深呼吸，却又被那浓重的塑胶味刺激得差点吐出来。

大巴仍然继续着有规律地摇晃与颠簸。我往前方看，地平线不断靠近。

突然间，一股巨大的力量将我向前拽，本在前进的景象瞬间定格，还未反应过来，安全带拉住了身子，勒得肩膀一疼。

“诶？”“怎么了？”“什么情况……”四周渐强的抱怨声让我更加恶心了一分。我双手撑着膝盖，努力将大脑的晕眩压制住。

余楠溪在一旁似乎也被惊醒了。她摸了摸自己的包随即看向我：“你看起来不太好哦。”

我靠回座椅上：“有点晕车吧。怎么车突然停了？”

她叹了口气，望向前面：“这种情况的话，恐怕是…”

司机“啪”地拍了两次手后站起来，车上安静了许多，所有人都在等着那个魁梧的身影发话。

“那个，大家都不要急，”他洪亮的声音传遍了车内，“车有一点故障了，这个经常有的，大家先下车等一会儿。”

众人一边带着嘘声一边纷纷下了车。

我和余楠溪下车后，站在路边默默看着车的双闪。隔着车玻璃，尽管映满了树叶和天空的倒影，仍能看见司机大叔在车上不知道捣鼓些什么。

南方的冬季，正午仍不能算凉快，况且在杂草丛生的路边，蚊子随时出没。有几人已经开始给脖子抓痒。

不远处就有一条岔路，一部分不愿等待的人已经前去准备离开，岔路连着一片镇子。

司机从车门满头大汗地下来，众人的眼神一齐看过去。他拿块毛巾擦了擦汗后说：“一时半会儿修不好，大家自己想办法走吧。”

就像引爆炸弹一样，众人愤怒的喊声披头盖脸地向司机涌去。

“我们付的钱呢？…”“这算什么…”“我要向消协举报你们…”…

司机连连后退：“你们找公司去！我开车的也不知道……”

有人拿起手机开始打电话，有人走去岔路上，争讨声很快自然而然地熄灭了。

余楠溪和我仿佛置身事外的无关人员，看着一批又一批人离开，不为所动。

“这下怎么去啊。”我问她。

“只能搭顺风车了吧，”她平淡地说，“北坞就在主干道上，应该会有很多人顺路吧。”

她走近路中间，对每一辆经过的车辆招手。

零星的车经过，大多是毫不理会地冲过去了，只留下一阵风。几分钟后第一辆停下的车出现，摇下车窗的是个戴方框眼镜，像公司白领一样打扮的人。

“你好，我们可以搭个便车吗？”余楠溪问。

“两人怎么着也得两百块钱吧。”

于是他甩下一股难闻的尾气开走了。看着那个渐渐缩小成一点的车，感觉手臂的肌肉充了血，用力一握才稍微舒服点。

“如果都是这样的人怎么办？”我抱怨道。

“不会的。”她说着，又向下一辆车挥挥手，眼睛远望着延伸的长路。

下一辆减慢速度徐徐停下的车，粉色的漆格外显眼，距离越近越像听见了重音鼓的声音。

车窗慢慢降下，一团浓烟飘了出来，一个染着黄毛、眼角奇斜、胡子拉碴的男人把烟头摁在烟灰缸里。重低音DJ舞曲震得让人耳膜刺痛。

“你好，我们去…”连我都几乎无法听清余楠溪的声音，那人这才把音乐调小了一点。

“咋的？”还没等开车的人说话，副驾驶一个胳膊满是纹身的人没好气地看着我们。

余楠溪顿了顿，直起身欲言又止，手尴尬地悬在空中。

我拉了拉她的袖子，摇摇头。她回头，似乎心领神会的样子，拍了拍我的手指。

她大声地回了一句：“对不起！我们没事！”

“没事招什么手！该死，我车刚跑热呢……”那人边抱怨边关上车窗。

“轰”的一声起步，那辆粉红色的车飞快地冲了出去，我被卷起的尾气刺激得咳了几声。

余楠溪退回马路外边，蹲了下来，沉默地盯着地面。

几声虫鸣。

我感到腿站得有些酸了，便也蹲了下来。灰蒙蒙的柏油路面上，风刮着几片枯瘦的落叶。那些叶子被迫盘旋着，翻滚着，无法挣扎的样子，我竟有些同情它们。

“喂…”余楠溪轻轻地开口。

“嗯？”

“我们这样出行的意义是什么？”

“意义…不是要去你老家吗？”

“也许是吧…”她的语言越发缓慢，长长地吐出一口气。

“我逃出来才是没有意义的吧。”我说。

“那你怎么就愿意跟我走？”

“只能把你的意义当成我的意义了吧。”

她听后，微微偏过头，眼神长久地望着我，好像在看什么难题一样。我从她深邃的瞳孔里只能看到自己的倒影，不禁躲开了视线。

同时，一个不太利索的引擎声传过来，余楠溪刚准备站起来，手已经伸出了一半，那声音来源的一辆小面包车却已经缓缓停在了我们面前。

还未等她开口说话，车窗就落了下来，坐在驾驶座上的是一个头发泛着银白色的老爷爷。

“你们为什么蹲在马路上呢，要帮忙吗？”温和的嗓音，老爷爷脸上的皱纹密了几分。

余楠溪两眼瞬间有神了，兴奋地跑了上去：“爷爷…你好，我们准备去北坞，路上的车坏了，我们可以搭个便车吗？”

老爷爷也十分开心的样子：“北坞？北坞好啊！我也正好要回去呢，我家就在那。”

“真的？！谢谢你！”

“不嫌弃我这破车就坐上来吧。”他按了一下开锁键。

于是，停滞的行程重新动了起来，这次的车除了有些狭小之外，一点也不颠簸。

老爷爷一边开车一边唠嗑起来：“我呀…是永山城里务工的，算是半个人民教师吧。这不马上放寒假了，我才回老家歇几天…”他说着，眼神时不时透过后视镜，绕过中间挂的香囊瞥向我们。

“这个是我孙子，”他指了指一旁摆着的相框，“应该明天就会回来。”

“爷爷，您孙子多大了？”余楠溪八卦地问。

“哈哈哈，17岁多，马上高考了。”

高考……对我而言如此遥不可及的词汇。

“比我大呢。”余楠溪说。

“哈哈…”

就在这样闲聊间，我们不知不觉就过了中午，在车上睡了个午觉，再醒来时窗外仍是没什么特色的乡间田野，但太阳已经偏西。

“小姑娘…”他突然说道。

“怎么了？”余楠溪回应。

“你们为什么去北坞呢，也是放假了？”

我看向余楠溪，她显得镇定自若。

“嗯，我们外地的，放假比较早。”

“果然放假就是要回家啊…你在北坞住了多久啊？”

“我是在北坞出生的，小学开始在城里读。”

“噢噢！土生土长啊…”老爷爷边笑边感慨，“那要跟老家常联系的哦。”

“我爷爷在北坞，大半年没联系了。”

“没事，这次不就回去了吗？还有十里路。”

等到这十里路开过的时候，天空已经被染得金黄。北坞坐落在一个平缓的山坡上，说大也不大说小也不小，密密麻麻的房子铺满了山脚，在夕阳的映照下亮丽鲜艳。

一个标准的县城。

“我就送你们到这里了，我先回家整理下东西。”老爷爷把车停在一个十字路口。

“谢谢爷爷。”我和余楠溪一齐说道。

乡下的空气总是沁人心脾的，我贪婪地深呼吸着。

“你还记得你爷爷家在哪吗？”我问余楠溪。

“肯定记得，你就跟我走。”她坚定地望着前路。

天上飞过几只鸟儿，扑着翅膀划过云端。

我踏着脚下粗糙的水泥路，四处望望。

两人之间忽然保持了很长的一段沉默，脚步声响亮。

“总感觉…心里好慌。”余楠溪微低着头。

“没走错路吧？”

“绝对不会。爷爷带我上幼儿园的时候，每天往返这段路两次，你看那根歪的电线杆，背面长着一大片青苔，我都记得。”她远远地指了指路旁一根摇摇欲坠的电线杆，看起来随时会倒在一边的水沟中，但掉漆的金属，不羁地在夕阳下闪着银白色。

两边的平矮房，纵使墙面发黑开裂，也被染上金黄的色彩，一片片瓦像锃亮的宝石。

经过那根电线杆时，我瞟了一眼背后，果真从水沟边蔓上的青苔顺着杆子背面延伸得很高。

一切都是温暖，又美好的小县城模样……

只是有些异常的寂静。路上没有车，零星的行人也几乎不说话。

鼻子不禁多闻了一下，捕捉到了饭菜的香味。

余楠溪抓紧了胸口处，上衣被扯出一道道痕，把头埋得更深，小口喘着气。

“没事吧，走累了？”我见状问道。

“不……”她慢慢松开手，“只是突然很紧张。”

“快到你家了吧，紧张啥呀？”

“嗯…从这个小巷进去，有个很大的花园，就是那里。”

“对嘛…不用担心，我也想见见你和蔼的爷爷呢。”我们边说边走进小巷。

“嗯…爷爷又温柔又可靠。”

小巷的墙脚长了各种各样的草，从那些连一个指甲缝都塞不进的地面生长，仿佛是溢了出来。

“快到了吧？”

“嗯…就在前面左边。”

小巷左侧的墙在此中断，往后便是篱笆和围成的草地。视野突然开阔。

余楠溪的脚步猛得一颤。

“啊…!”她僵在原地。

明亮的霞光倾泻在这座绿油油的“花园”里。

我也几乎吃了一惊——那分明是个荒废已久的园子和危楼。

园子的铁门被几根锈迹的铁链粗暴地缠了一圈。杂草狂乱地覆盖着一切，竞相生长，看不到丝毫道路的痕迹。园子后的矮房，被岁月染脏的白墙上画着一个刺眼的“危”字。

“余楠溪，这是…”

“我看得见！！”她喊道，随即喑哑地咳了两声，用双手扯住衣服，蹲了下来，蜷缩成一团。

一堆破败腐朽的木板，散落在那栋房屋门口，窗玻璃也没有两块是完好的。

“怎么回事…为什么…”她念念有词，眼神只是空落落地盯着那荒乱的园子。

一旁房屋的一扇门打开了，出来一个穿着围裙的女人，她看了看蹲在地上的余楠溪，问我：“刚才怎么了？那么大声。”

我咽了咽口水，指着那个巨大的红色“危”字：“阿姨，你知道这个房子是谁住的吗？”

“那个啊…原来是余爷爷家，但是啊…”她的神色有些迟疑，眼睛往回看，又瞟了眼余楠溪。

“但是什么？”我的手心捏住了一把汗。

小巷间吹来一阵凛冽的寒风。

“老余他…”她咽了口口水，“在四个月前就去世了。”

声音在大脑里回响了几遍，我的耳朵确定听到了那样的字眼。“去世了”，是的，余楠溪的爷爷。一股从头到脚的麻木让我大脑一片空白。

余楠溪的双肩微微地颤抖起来，更用力地抓住自己的双臂。

“余…”我刚准备说些什么，她一下站起来向小巷那头跑走了。

“呜…”

似乎喘气带着哭腔。

我看着她在小巷间缩小的背影，没有犹豫地冲了过去，脱口而出地喊出来：

“余楠溪！！——”

回荡在狭窄的巷间。

夕阳沉入大地。

第三章「予孤独者的花束」

【余楠溪】

我最后一次见到爷爷，是初中毕业后的那个暑假。

爷爷千里迢迢地从老家赶回来，说要庆祝我考上了好的高中。

在家里小小的聚会上，他摆摆手：“我吃不下了，给孙女吃。”

临走的时候，他还是像小时候那样拍拍我的头：“我的孙女要更加优秀，要为社会贡献，但最重要是开心。”

自那之后，只在新年或是重阳节才偶尔在电话里听到过那苍暖的声音。他们说爷爷身体不好了，没法出远门。

奶奶过世得早，爷爷在家一个人生活。

我常问爸妈为什么不把爷爷接过来住，他们说劝过了，但爷爷不舍得老家的花园。

爷爷说那片地方是美好的回忆。

六岁，或者五岁的时候吧，爷爷带着我在花园栽了一棵小树苗。

“哎呦我说你，每分钟都去浇水，可经不起你这么整哦，哈哈……”

那棵树最终确实没长起来。爷爷把它铲掉埋在了土里。

他也不教训我什么，只是说：“没关系，过两天给你带点鲜花种子来。”

种花的时候我可不敢浇那么多水了，甚至于一滴滴地控制着量。爷爷看到了还是很开心地笑。

那朵花很快长起来了。从那年初春的含苞待放，到夏天已是盛开得灿烂。只是它盛开后不久，我就要被接去城里了。

离开的时候，爷爷在花园门口笑着挥挥手。

爸妈牵着我，从此阔别了这个安置我六年生命的地方。

爷爷每当过年会到城里来，家里的气氛总是在那时候，才算圆满的温馨。

但我居然现在才知道，爷爷已经……

“……”

她靠着水泥墙坐着，抱住曲起的双腿，就这样说了很多关于爷爷的事情。

我把手向她的身边挪了挪。

在那个小巷子里，她跑出去之后，没过多久就被我追上了，正好还碰到开车送我们来北坞的老爷爷。他见状，把我们带回了他家里，吃了晚饭。

“小朋友们，晚上吃个梨子吧。”老爷爷走进来，端着两盘切成薄片的梨，见我们蹲在地上，便把盘子摆在了两人的手边。

“吃梨会让心情好的，”他笑容可掬，“还有，我姓蒋，你们叫我‘蒋爷爷’‘老蒋’‘蒋老师’都可以。”说完他走出了我们待的房间。

房间外是一片颇大的果园，错落有致的树，枝头挂着圆溜溜的水果，在阴影下看不清颜色。月光淡薄地铺在房间里。

我不知道该怎么安慰余楠溪，就只是在她身边坐着，但她似乎也很平静的样子。

“嘛，我爷爷就希望我开心，所以我没有哭。”她这么说，看了看我，眼睛流动着月光，喘了口气。

“我知道你肯定要问一个问题，”她说，“为什么我会不知道爷爷去世的消息。”

“那…为什么呢？”

她抓起一片梨往嘴里塞嚼完之后，咽下去，才说：

“我爸妈半年前去世了。”

“啊…对不起。”我心里猛得一颤，挤出来句道歉。

“没什么，都半年了，况且又跟你没关系。”她不紧不慢地说。

“他们是出车祸去世的。那天是我生日，出事的时候我还在学校，老师满头大汗地赶到教室找我，然后告诉了我这件事。当时脑子像炸开了一样，不知道是怎么去到车祸现场的。

“除了家里那辆熟悉的汽车，已经扭曲成一团，碎在路边，还有一片奶油撒在了马路上，旁边是几个精致的缎带。我知道了，那是准备给我的生日蛋糕。

“一瞬间就哭出来了。应该哭得很难看…还有挺多路人在围观，说真的很想给他们一拳。嗯。”

余楠溪埋下头，眼神久久地藏在头发里。

她急促地呼吸一口气，接着说：

“办了很多事情，签了很多字。回到家之后累得站不起来，但我下定决心，以后不会再哭了。

“但糟糕的事还没结束。

“那天之后，班上的同学不知谁带的头，他们说……骂我‘没妈的’，边说边笑。我什么都反驳不了，只能拼命把他们恶意的笑容从大脑里扔出去。

“毕竟我，本来就不喜欢跟人打交道吧……

“那之后作业本经常消失，文具也经常不见，我知道是他们偷的，但我没有办法，老师永远管不了。

“就连在食堂吃完饭，碰上几个同学，他们也要眉来眼去地讥笑‘她把菜吃光了耶…’‘光盘行动’‘嘿哈哈哈…’，我真的不明白为什么。

“所以我渐渐地不去上学了。反正在学校也找不到作业本。

“基本上除了在卧室躺着，其他什么也干不了，身体很累。

“社区的工作人员每天都送菜来。随便用清水煮一煮就是了，难吃但不会死。那一段时间就是这样过来的。

“再然后就是离开家，坐火车，一直到了这里。当时怎么就突然想离开了呢，应该是想到了爷爷。

“所以，爷爷去世的消息，大概就在那信封堆成小山的邮箱里吧。”

她吐了口气，望着窗外的月亮。

“你真的很坚强。”我说。

“啊…或许吧，谁知道呢。”她扶着墙直站起来，步履沉重地走到床边。

“那我待会儿再睡。”我走出了房间，“晚安。”

蒋爷爷的家里，每一个角落都有条不紊地摆放着物品，一尘不染，月光透进偌大的客厅，地上的瓷砖泛着粼粼的波纹。

走出侧门，便来到了果园。不止在这座房子旁，一直到毗邻的山坡上，也栽着同样的果树。

我用脚扫着满地的落叶，往高处走。

唰啦——唰啦——

只有脚底枯叶清脆的破裂声，像在给大脑按摩。

我不住地回想着余楠溪的话。

应该抱有怎样的心情呢？父母…都是些不好的回忆啊。相较于她，我能不能算得上幸运呢。背后的淤青仍隐隐作痛。

回头一看，安睡着的小镇被月光照耀得蓝中透绿。我就地坐了下来，远望，端详着眼前大片的矮房，以及远处青绿的田野。

她不喜欢跟人打交道，但仍然在D4139列车上，递给了我那片面包。

即使已经怀着那样的心情坐上列车，仍以最大的善意对待陌生人。

接受她的善意的，偏偏是我，什么也回报不了。

冷风拂过山岗，钻入毛孔，我不禁缩了缩身子。

过了片刻，我不知来由地感到愤怒，站起来往一旁的树上踹了一脚。那棵树伫立不动，我的脚隐隐作痛，但却舒缓了些。月亮高傲地挂在天空。

为什么噩运总降临在好人身上。我想不出答案。

想到余楠溪强忍住泪的样子，全身的皮肤就在颤抖，几乎要把手臂抓出血。

如果我能给予一点温暖就好了。

用手心挨了挨额头。冷冰冰的。

可恶啊……

第二天早上，我游离在梦中，不自觉翻过身，胳膊的触感有些怪异，便睁开了眼睛。

迎着刺眼的阳光，一个清秀的面庞映入眼帘。一头短发，小麦色的皮肤有些红润，一双大眼睛炯炯有神地端详着我。视线相交了片刻。

他连忙后退两步，挠挠头说：“对不住！因为都中午了，我爷爷就让我来看下你的情况。”

我从床上坐起来：“你就是那个蒋爷爷的…”

他腼腆一笑：“对，他是我爷爷。我叫蒋其胜。”

我看了看旁边那张床，上面整齐地叠放着被子。

“你知道余楠溪…就是另外那个女生在哪吗？”

“她一早就起了，正吃午饭…对了，我就是来叫你吃午饭的。”

“谢谢了。”

“不用的不用的，”他又笑了笑，眼睛眯成一条缝，说话间似乎带着点乡土气息的口音，“那你快来吃。”

阳光落在脸上，丝毫不觉暖，兴许是天气多了些寒意。

“啊哈——”我打了个哈欠，没拖太久，很快就出了房间。

余楠溪，蒋爷爷，蒋其胜，坐在一个摆满了碗碟的方桌前，不停夹着菜。

余楠溪还是那样不紧不慢地吃着，夹一片五花肉进碗里，又发一会儿呆，再轻轻送入口。

蒋爷爷听到我关门的声响，转过来招呼：“吕成晏！赶紧喝喝水过来吃。肉排要被抢光了。饮水机在那边，纸杯在水桶上。”他指了指客厅一角。

“好，谢谢。”我去接了杯水，坐到那个方桌空缺的座位上。

蒋爷爷一边不停夹着香喷喷的排骨一边说：“来多吃点，你们长身体呢。”

温热的炖排骨下肚，从身体的中心，源源不断的热量延展开，绽放着。又夹了片亮绿的包菜，软嫩带着甜味。

余楠溪的视线不曾从碗中移开，连睫毛都可以遮住她的眼睛。

“我吃饱了。”她突然说。随即起身推入椅子，端起碗走进厨房放在了水槽里。

蒋爷爷什么也没说，空气顿时陷入一种微妙的氛围里。直到吃完饭后，我坐在房间里的床上，这种氛围仍不散去。余楠溪则已经不知去了什么地方，我心里惴惴不安。

门开了，走进来的是蒋爷爷。他直接坐在了我身边。

“小伙子，你听好，”语气没了之前的热情，很浑厚低沉，“你们的遭遇我真的抱歉，那个女孩…余楠溪，今早跟我说了。”

房间有一种原木的芳香。

“但是，你们想在这住多久都可以，就把这当你们家，没问题。”

“呃…哎？”我吃了一惊。

“寒假过后交给你们打理，我也放心。”他握起我的手，用另一只手拍了一拍。

听着他有力的嗓音，我的眼眶止不住地湿润了。

“希望你一定要在她身边支持她。我见过这样的孩子，他们最缺的就是陪伴。”

“嗯，我一定会。”

我攥了攥拳头。

“当然，你们想什么时候走都可以。”他拍了拍我的背，站起来。

他的背影显得那么高大。

“要不要去摘果子？散一散心吧。”

“好。”我随蒋爷爷去了果园。

白天的果园则给人以丰收的感受。南方的初冬对于北方就是初秋了，恰是丰收的时节。

定睛一看，藏在叶片下的是橘子，如同宝珠一样装点在片片翠绿间，粗糙的哑光让其更显质感。时而有风把叶片吹落，翻卷摇曳，最终躺入一地的落叶堆中，再被一脚踩中。——是余楠溪。

她手捧着那本蓝色的小书，《若山萍水词集》，踏着轻盈的步子，走在林间，长发轻飘。

蒋爷爷和我走过去，我喊了一声：“余楠溪！”

她回过头，我跑到她身边：“要不要一起搞果子？”

蒋爷爷拿着一把折叠的铁梯走了过来，她看看，挥手道：“我还是算了。”

“算了？为什…”蒋爷爷一只手拍拍我的肩，摇摇头。余楠溪则去到一旁的树底下坐着，继续翻那本书。

“我来帮忙！”一个青涩的声音传来，蒋其胜一路小跑的身影渐渐靠近。

蒋其胜和我搭好了梯子，我上梯摘橘，放到篮里，再递给他。蒋爷爷就重新检查一遍篮里的橘子，确保没有坏的。树上的橘子大多都一个样，但摘多了之后还是能感受到一些细微的变化，比如这个更滑溜点，那个更圆一点，有些一拿就知道还没熟……

呲的一声，架在树枝上的梯子滑了一截，我的双脚好像瞬间悬空。

“啊…”失重的感觉让眼前发白。

“小心！！”蒋其胜大喊道，用整个身体挡住梯子倾斜的方向。

又是一声碰撞，我扶住树枝，这才没有掉下去。往脚下看，蒋其胜的身子微微发抖，但仍然顶住梯子，把它摆正。

“还能继续吗？要不要下来缓一会。”蒋爷爷马上扔下手中几个橘子，抬起头问。

“没事的。”我比了个OK的手势。

蒋其胜笑了，就像一件大事终于做完一样轻松。

摘完一棵树又是下一棵树。我心里始终浮现着余楠溪在树下看书的模样。

她现在心情还好吗？看着我还是看着书呢？无从得知。一颗颗橘子被摘下来，“咝”地一声与茎的联系断开，让我心烦意乱。

晚上，余楠溪吃完晚饭后仍是待在果园。

再过了几天，不知不觉地，我和余楠溪之间几乎没什么对话。

蒋爷爷常端来热茶给我，我道谢。这几天又冷了一些，热茶遂更有份量。

但余楠溪在果园，一直沐浴着冷风。

又是一天晚上，我坐在床沿，望着另一侧空空如也的床，月光照进来，蓝得发慌。

我走进果园，寻找着那个身影。

必须下定决心了，我想。

窸窣的落叶与脚产生摩擦，回荡在一桩桩笔直的树干上。有很强烈的气息在胸口冲撞。

一晃眼，在黑夜中看见了余楠溪的身影。

她坐在一棵粗壮的果树下，手指摩挲着那本小书。

我轻轻地用脚点地，靠近了她，在那棵树的背后，也靠着树干，坐了下来，腿放在落叶丛中。

薄而黑的云层盖住月亮。

“余楠溪，你想知道我为什么一个人离开家吗？”

“……”

“你不说我就当你默认了。”

她浅浅的蓝色心境，隔着树干，也传到了我的心里。

“好，我要开始讲了。”

“从小我就不知道为什么要活着。”

“你想，如果一辈子只活在父母的规划里面，那还能叫活着吗？不如说是在为父母活。不知道你有没有这种想法。”

风声在叶片间渐弱。

“反正我第一次把这种想法说给我妈听的时候，她一巴掌扇过来。‘我们供你吃穿还不给我们管你？’原话大概是这样。我想辩解说我没有这么绝对的意思，但还没开口就被打了第二巴掌。很痛，但已经习惯了。

“实话说，我直到上初中才知道父母不高兴不是必须要打小孩的。

“父亲…我真不想这样称呼他，但姑且是这样。他是个典型的嗜酒如命的人，印象中从来没在晚上十二点前回家过。

“不仅如此，他还经常拉我去跟他那些朋友，或者说酒友，吃饭。他们身上都有一股极其浓重的烟酒味，据他们笑嘻嘻地说，在我两岁的时候还给我灌过酒。

“不是过去陪坐着就好了。他们还要像彼此串通好了一样，来问我成绩怎么样，有什么兴趣爱好。然后父亲就会笑得发狂，呲牙咧嘴地吹嘘他的‘教育理念’。

“我必须装得开朗又阳光，大方地汇报我有多么幸福。

“喝酒应该是会影响大脑的。他喝完回家时我早就睡了，但有一次直接把我从床上打醒，我当时完全不知道发生了什么，大叫了两声，其实是本能反应，但他认为我不尊重他。就去拿了一把铁锤，冲进房间的时候，我永远忘不了他那个眼神。

“那不是父亲看着儿子，而是变态看着奴隶。

“他扼住我的脖子，抵在墙上，爆出青筋的巨大的手掌让我根本动弹不了。他拿着铁锤，抖动得厉害，狠狠地在我的牙齿上敲两下，咕哝了一些话，应该在警告什么，瞪得突出来的眼珠，全是血丝，嘴里全是酒气，当时我真的快呕吐出来了。但最终没吐，还好，要不然我吐他满手的话，可能就真的死在那个晚上了。

“我的身上有各种伤，现在背后还有几块淤青。我都骗别人说是我打篮球摔到的，虽然他从来不允许我去体育运动。

“我的房门上的锁被拆了，加上摄像头，美其名曰监测我晚上的睡眠状况。我质疑他，又是一顿毒打。

“有一次报过警，警察敲门的一瞬间他就老实了，那时他正准备拿一把椅子往我身上砸。警察进来，他满脸堆笑地说‘我是他老爸！教育儿子呢。’警察问他是不是打我了，他说‘是这个小崽子先打我的！我只是把他拎出家门，他就打我。警察同志，我就让他睡门口走廊，不犯法吧？’

“所谓的我打他，指的是他摁着我的头在瓷砖地上摩擦，扯着衣服后领，在我几乎快窒息的时候，用脚蹬了他的身子。

“只是蹬了一下，不会给他留下伤疤或者淤青，以他的体脂率来说甚至不会痛，但我是‘打了他’，而他是‘合法地把我扔出家门’。

“警察敷衍了几下批评教育之后就走了。之后，那张椅子砸在了我的身上。

“他甚至能直白地说‘老子就是搞家庭奴隶制，你有种滚出去不要用我的钱，你连命都是我给的，父母让你去死你都应该去死懂吗？’

“我妈也不护着我，她说‘小孩子被打不是很正常吗？我们小时候都是这么过来的。’

“……逃出来那一天是很仓促的。他看见我没在学习，把我抱起来砸在地上。但他急着去喝酒，就说等他回来要捅死我。

“所以逃出来了。”

“…余楠溪？”

已经有些口干了，但更压抑的是团聚在胸口的浑浊气息。环境安静地有些过分，树叶也不晃，也无虫鸣。

“我在。”

“你在真的太好了。”听到她的声音，我才从回忆的血海中缓过来，感受到夜晚，感受到树木，感受到大地，明媚的月光，粗糙的树皮，泥土的香气。

“唔…”她好像有什么话将要出口又收回了。

“如果在火车上没遇到你，我真的不能想象未来是什么样。”

“你也是……”她微弱的声音传来。

“哎？”

“遇到你，我也是一样的想法。”

不知为何，觉得身体突然轻盈了很多。

“流水淡，碧天长，路茫茫。”

“《若山萍水词集》里面的吗？”

“那当然。”她轻快地说。

隔着树干的语句，传递给了彼此。

“我们继续出发吧。”

“出发？”

“就像之前那样，向东走吧。”

“好，听你的。”

“东边有海呢……”

“想去看海吗？”

“我还没看过海呢，长这么大。”

“我也没看过几次啦。”

……不知不觉，原先靠着树两侧的我们已经坐到了身旁。

“谢谢你能告诉我这些。”这是今天晚上她最后的话。

“蒋爷爷。”次日早晨，我叫住了收拾完早餐的他。

他慈爱地笑一笑：“决定了吗？”

“嗯。我们想继续上路。”

他的眉头温柔地舒展开，只说：“什么时候？”

“最近吧。”

“那不就是还没确定吗，”他仍然笑着，“就今天怎么样？”

“嗯，也好吧。”

“交通工具呢？”

“……”我一时语塞。

“没事，就让我这个老头子最后发挥一次作用吧。”蒋爷爷走到一列柜子前，挨个翻找着什么。

他打开一个柜子看一看，又瞧几眼旁边的抽屉，直到最底下那个已经发了霉的小盒里，他才欣喜地笑了。

他拿出一小沓绿色的纸片倒在我手里，说：“这些是北坞旁边工业火车的车票，本来是给工人用和工业运输，但最近是假期，你们坐也没问题。一人一票，每天就一趟，你可得叫她早做准备了。”

我数了数，一共有四张，也就是说我们可以中途下车一次。

我的脚步向后退了点，深深地向他鞠了一躬。

午饭是第一天来时吃的炖排骨。在吃饭时，我把那四张车票摆给了余楠溪看。

她没说什么，只是看着我，用力地点了点头。

蒋其胜反倒十分惊讶，他的眼神有些许黯然。

我细细品味着今天炖排骨的味道。

到了下午，就该出发了，我和余楠溪都没什么可收拾的东西，一拎包，彼此交换下眼神，穿好鞋就出门了。

蒋爷爷的车正在门口等着，几天前，那辆车收留了迷失在三号公路上的我们。

“等等！——”一声从背后传来的呼喊让我们停下了脚步。一回头，是蒋其胜拎着袋东西跑出房门。

他气喘吁吁，连鞋子都来不及穿，停在我们跟前。

“你们，拿上这个！”他把袋子拎起来给我们看，里面装着两件厚实的外套。

“天气…越来越冷咯。”他看着我的眼睛。

余楠溪接过袋子，把其中一件外套给我。我们都穿上了外套，很合身。

“谢谢你！”

蒋爷爷从车窗探出头：“其胜，你也一起送他们一程吧！”

他露出灿烂的笑。

面包车行驶在路上，与那日一样的气息，但这次是离开北坞。

蒋其胜隔几秒就透过后视镜往后排看一下，我对他眨眨眼，他就把眼神别到一旁。

车子不紧不慢在路上走着，沿途的小山被甩在了后面，前方是一眼望去辽阔无际的平原，一条横过其间的轨道，一个简陋到只是水泥打底、立了个牌子的车站。

面包车停在与站台隔着一段田垄的路上。

“就到这里了。你们穿过这片花田过去吧。”蒋爷爷拉下刹车。

金黄的油菜花，舞动着，闪烁着。

我推开车门：“那我们走了。”

我踏在了红土地上，细碎的土灰在脚底发出石子滚动的声音。

望着那个微小的站台，兀立于坡顶，宛如就修筑在地平线上，蓝天是它的底色。

余楠溪也下了车，示意我该走了。我后知后觉，开始往田埂上迈步。

“喂！”还没走出两步，我们便被叫住了。

“怎么了？”我回头。

蒋其胜坐在副驾驶座上，背挺得板正，拍拍胸脯道：“我虽然不知道你们的事，但如果遇到问题，就随时回来找我和我爷爷哈！”

他还是带着一点乡土气息的口音。

“嗯。”我挤出一点笑容，胸口生疼，不知为何。

“回来的时候，再来玩啊！”

“嗯！”我重重地点了头。

明明肯定再也见不到他，我却还是答应了。

这家伙……

“再见啊！”他挥着手，蛮用力的。

永远再见不到了。我多想告诉他。

“再见啊，余楠溪！”

余楠溪望着他，挥了挥手。

他趴在车窗，露出无暇的烂漫的笑容。

去到东边，就算看到海之后怎么办呢，没有想过，什么都没有想过。

为什么要对一无所有的我们，抱有期待啊。

“好了好了。”蒋爷爷从另一侧探出头来，“要保重啊，你们。”

我点了点头。

蒋其胜最后还是挥着手，关上了车窗。

那辆面包车疾驰而去。越来越小，直到成一个点，进了镇便彻底不见了。

平原上吹来晚风，夹着油菜花香和天空湛蓝的味道。太阳已经向西沉了。

“走吧。”余楠溪说。

我们穿行在田间。

油菜花被寒风裹起几片花瓣，飘上天空，溶解在晨昏分割的蓝紫色霞光中。

沙——沙啦——

茎和叶彼此一唱一和，在风的指挥下演奏出一首悠扬的长歌。

细密的草生长在站台前的小坡上，走过时轻拂小腿，柔嫩地晃来晃去。

昏沉的落日下，余楠溪的脸有些模糊。

站台边上的坡度略大。她左脚一蹬，轻快地跳了上去，稳稳落在水泥的站台地面——随即转过身，向我伸出手。

逆光，看不清她的神情，“就让你借一下手吧”，我猜她想这么说。

那我就领下了。我心里回应道，握住了她温暖的手，跨上站台。

无尽延伸的地平线透着橙红色。

我回头，视线所及之处，无不泛着微微的霞光，像盖上了一层纱，若有若无。金贵的油菜花多了一分庄重，随着风整齐地舞蹈，从坡上俯瞰，尽入眼中。

不同于火车站，铁轨就在跟前，再走两步就能碰到，那掉下的一长条漆，宣誓着它作为工业用轨的威严。

咯咚。铁轨小幅颤动了两下。我向两边看去，右边是没有终点的轨道，左边正有一辆火车车头渐渐变大，笔直地开过来。

我拉了拉余楠溪的胳膊，她把脚从离铁轨很近的地方收了回来。

火车哐当哐当地开进了站台，像一个步履蹒跚的老人。车身的绿底沾着一大片污黑，那则是老年斑了。它最终停住步伐时，“呼”一声用力叹出口气。

我们从车头上了车，检票员并没有说什么，只是默默收了票。

【青港专列 一天一趟】

如果一天只有一趟，那么我们算是坐了首班车还是末班车呢？我看看那块牌子，想到。

从过道看去，不见其他任何人。每个车厢都空空荡荡。

车上的座位很少，只有左右两列，窗户是一整面，每个座位间有很窄的间隔。余楠溪随便挑了个位置坐下，我于是坐在她前面。

一股向后的压力，火车启动了。田野纷纷往后退去，速度加快着。

“吕成晏。”身后的座椅动了一下。

“干嘛。”

“感觉我们越来越像在旅行了。”

晚霞在地平线上，如丰满的羽翼，一展翅，温暖的光于是流淌出来。

“是啊。我们一开始要干啥来着？”

“都是逃出来的吧。”

“是好事还是坏事呢…”我随口说了一句。

“…我觉得是好事哦。”

“那我也觉得是好事吧。”

夜铺着淡蓝色调的田野，一望无尽地像与星光连了起来。铁轨的摇晃，把思绪摇到天空。

我们从哪里出发的，已是被忘却的话题。向东走，不顾一切地向东，这便是我们唯一在做的事。

“旅行的时候，我每次都要坐窗边。”一会儿后，她又细语道。

“我倒无所谓。”

“真的无所谓吗？我可是要叫醒那些占我靠窗座位的人。”

我回想起D4139号列车上的那一晚。

“原…原来是这样。”我不自觉地微微笑了笑。

“不生气吗？”

“不会。”

车轨疾驰的碰撞声，在夜里格外响亮。

身后的她会是怎样的表情，我是不会知道了。

“你为什么喜欢坐窗边呢？”我开口道。

“别突然问这么本质的问题啊。”

“随便说说嘛。”

“嗯…我觉得看着窗外的景色在向后跑有一种新奇的感觉，”她顿一顿，“就像在与很多事物匆匆相遇又分别。”

“很浪漫啊，按你的风格，吟首诗吧？”

“不不，我只能吟别人的诗罢了。”

远处的天空下，城镇的轮廓向黑夜中散发着光。停留在远处，是那种难以向后跑的风景，隔得太远，用一根拇指就能把整座城遮住。

身后的座位传出吱呀的老旧怪声，像生锈的弹簧。我回头一看，余楠溪从椅子上站了起来。她在偌大的车厢里踱了几步，看向我，眼里似窗外的繁星。

我也起身，与她一齐漫步在车厢间。

“吕成晏。”她边走边说，“你这一趟旅行之后想做什么呢？”

“你先说吧。”

“我只是想了解一下你的打算而已。”

我低着头，看脚尖在粗糙的地板上摩擦。擦在心里的酸痒，与此如出一辙。

“余楠溪，”我抬头，“我一个人什么也不想做。”

她继续走着，长发遮住了侧脸：“你确定？那不就…”

“但是！”我打断了她，她停下来，转过身。

“你为什么，总是不考虑自己。”

“什么？”

“那，不止是‘我’呀。”

我的胸口像泄洪一般的情绪涌出来。

她很温和地看着我，眼里滚动着银白的月光，不是疑惑，更不是惊讶。

“明明我们两个人，能做的事更多，不是吗？”

她什么也没开口，眼神在地面上游离。

我深吸一口气，继续说：“去完海边之后，绝对不回头，你也不想回去的对吧？就在那里待着，反正都满十六岁了，那就一起打工。赚足养活自己的钱就够了。

“或者，继续像这样旅行，去到哪就在哪打零工。不是新闻里经常有这种旅行的报道吗……

心灵在源源不断地抽出语句。

“刚逃出来的时候，我想着要不死了算了，但是遇到你，就跟着你的脚步，一直到了这里，哪怕未来的生活再怎么狼狈，再怎么艰难，我也不能…总之！…

“我现在活着，只是想…!”

余楠溪握住了我颤抖的手，那一瞬，只觉得有些冰凉。

后半句话卡在了喉咙里。

“不要说了……”

她的眼角，落下一颗泪珠，划过脸颊。

砰——

从远处的城镇，升起一团烟花。

她的泪打在手上，反射出窗外天空上斑斓的色彩。

砰——砰——

接二连三。

绚烂，红橙黄绿青蓝紫都有，在车厢里铺上各种各样的颜色。烟花冉冉升起，在最高处绽开，将花火洒向天空。

成片的烟花绽放。

成片的烟花消逝。

花火融于夜幕，空留繁星。

那是夜空给予孤独者的花束。

第四章「遗落」

耳旁伴着铁轨的碰撞醒来。

翻了个身，仍深深陷在床的凹陷里——那其实并不能称作床，只是一个铁架子搭上几块厚布绑紧，做出的极简装置，有种吊床的风味。

前一天晚上，我们去驾驶室询问睡觉的方法后，列车员教给了我们这个技能，他倒是有一个挺舒服的躺椅。

余楠溪也在一旁，还未醒来，这似乎是少有的能看到她睡脸的机会。

火车每颠簸一下，她额上的刘海就轻弹一下皮肤，偶尔也翻个身，扯着那身上薄薄一层毛毯裹紧自己。

阳光无所保留地倾泻进车厢，从万里无云的亮蓝色天空远道而来，透过火车的窗户，把她的头发照得亮丽，白皙的肌肤更添一分柔性。

昨天晚上，那阵烟花过后，我们莫名默契地不再继续原先的话题，那之后的夜更静了。

我看着余楠溪安稳的脸，心底却萌生着不知来由的急切，随着颠簸更晃出来一些。

我起身，走向列车最前头看时刻表，已是下午两点，饿了半天的肚子发出了抗议。

我问列车员：“请问下个站还有多久？”

“还剩十公里，预计十分钟吧。”他扒着盒饭说。

笔直的铁轨延伸到天边，山丘比昨天似乎多了些。

去叫余楠溪起床吧。我想着，转身。

“哎咿？!”余楠溪无声无息地，已站在我身后，把我惊了个措手不及。

“你那是什么语气啊？”她抱怨道，随即手捂住嘴巴深深地打了个哈欠。

“啊…没事。就没想到你已经起了。”我挠挠头，“对了，待会儿……”

“要下车吃饭对吧？”

“哎，对。”

“我们走的时候怎么没想过带饭呢，习惯了高铁餐吗…”她理了理长发，望着窗外。

“嗯，所以我们要在下个站点待一天，物资什么的可得准备齐，不然要去青港还有一天路程…”

话音刚落，我们的身体都向列车前进的方向倾倒了一分，刺耳的刹车片声传入耳朵。

再随着“呼”一声，车门有些笨拙、晃荡地向两侧打开。我们下了车，她从半米高的车厢上跳下。

近距离看工业火车的车轮真是极大，与腰部一样高，四五个组合在一块，令人远观而觉厚重。

火车没停留太久，我们下车后就很快关了门，加速而去。卷起的一阵风，将几片树叶吹打在站牌上。

【丹沼镇】

站台的附近是一片宽阔的湖，轨道从湖面上的桥上铺过。青蓝的水面倒映着四周环湖的绿树，一旁慵懒的小山，以及那一群在湖对面坐落的房屋。一条道路沿着湖边，径直通到镇里。

“走，镇子在那边。”我指向湖对面。

两个人并排走在路上，这样的画面已经出现很多次了。拎着帆布包，一路向东，辗转到了这里，是最后的出发点，下一站便是目的地了。我竟有些珍重起这样的时光来，细细感受余楠溪在身旁的步子，仿佛沙漏顶部的沙在流逝着。

正午的风不寒，应该说正好合适。扫过双腿，拂过耳畔，正是惬意之时，有一股微小的痒钻进小腿。我抬了抬脚，以为是蚊子，但那一瞬，不寻常的冲击力让我找到了目标——那块小石头砸中我的头，再沿着手臂上滚落下来。

我还没蹲下仔细看，余楠溪突然捂住后脑勺“啊”地惊叫一声。

“被砸到了？”

“是。感觉是石头之类的…”她四处张望起来。

我环顾周围，从头被砸的那一侧看过去。稀疏的一两棵树就立在路旁，树后便是湖畔延伸出的泥地，再往后，阔大的湖面泛着波纹。

“欻…”树旁的灌木丛里窜动着什么。我像狮子发现猎物一样死死地盯过去，在绿叶间瞥到一块肉色，不会错，那是人的皮肤。

“你等等。”我把帆布袋递给余楠溪，丢下三个字就向那片灌木丛冲过去。还没接近，那里就炸开了。

“扑哧”，三个小孩的头从枝叶中钻出来，沿着倾斜的湖畔，身上还沾着树叶就慌忙逃，似乎边笑边喊道：“快跑啊——快跑！”

“你们站住！”我迈上满是泥的湖畔，用尽力气追赶他们。他们三人中间的一个反而回过头对我嘻笑了一下。

我怒火中烧，抄起路旁一根木棍，向他甩过去。“啪”一声，木棍被弹飞得老高，那人也踉跄了一下摔在了地上。

我正要追上他，他却一蹬就撑了起来。眼看他还要起步，我则已经离他不到几米，便胸有成竹地伸出手一抓。

“嗞啦～”脚底的泥土被我踩着陷进水里，重心一歪，扯住了他的衣服，摔进湖水中。

水花溅得老高。

水不深，刚没过手臂。那小孩呛了几口水，挣扎着爬起，另外两人听见落水的声音也跑回来。

我站起来，揪住他的手腕：“刚才扔石头的是你们不？”寒风透进被打湿贴在身上的衣服，让我的怒气又多一分。

“放开我！你个强盗！”他使出浑身解数想挣脱我的手，脚不停蹬着水，但也只是被我抓得更紧了。

另外两人中的一个小女孩急忙说道：“对不起，叔叔，我们…在玩打猎的游戏。”

“我看起来那么老吗？!”叹了口气，放开他的手臂。他一边揉着手一边回到三人的队伍里。

“吕成晏——”余楠溪远远地跑过来，在斜坡上吃力地保持着平衡，一摇一晃地跑到我面前，却一脚陷进泥水里，重心一歪，扯着我摔进了湖水中。

水花溅得更高了。

我咳出一口水，盯着中间那个小男孩：“还不是因为你们…!”

余楠溪从水中起来，握住我的手：“哎呀，跟小孩子不用计较啦。”

刮在身上的风宛如针尖戳着皮肤，我和余楠溪都哆嗦了一下。

“总之，你们要赔偿我们，衣服都被弄湿了。”

“赔…偿？”那个小男孩一脸不解地重复了这两个字。

“唉…”我拧拧衣角的水，“总之得去你们家换衣服吧？”

“嗯，对不起，我带你们走。”小女孩说。

三个小孩，最高不过到我的腰，走在我们前面。一个小男孩，走路时踢踏着脚边的木棍、石子；另一个小女孩就安分得多，扎着个蝴蝶辫，不时提醒着男孩别太闹了；最后一个像是在咿呀学语的幼儿，走路姿势都还有些别扭。

女孩转过来说：“我和他是一家的，比他好大一岁。我叫光如，他叫明如。”
男孩一脸不满，故作愤怒地捏起拳头：“在男生里我可是老大！”

“然后，旁边这个刚学会说话的，是隔壁邻居的孩子，”她接着说，“就是还不爱说话。”

每一股风穿过林间，我都要打一个寒颤，沾在皮肤上的衣服还在滴水。

那一片瓦房逐渐近了，四周的树也换成了田地和小屋。丹沼镇似乎比北坞还要小一些，但没那么旧。白墙红瓦，规整得很。

同样的路上，迎面走来几个男人。

他们叽喳地聊些什么，但看到我们便不说话了，目不转睛地盯过来。他们每个人都叼着根烟，头发各有各的奇怪，光头、染色长毛、杀马特…中间那个穿着一件皮夹克，戴着明晃晃的银链子，布满血丝的眼睛看着我，仿佛下一秒要淬出毒针。

光如的脚明显乱了一下，微微靠向路的另一侧些。

不宽的路上，两排人相交的那一瞬间，空气凝回到了冰点。

在光如明如家，隔窗远眺夕阳。

先是换了衣服，光如直接找了一套他们父母的衣服给我们穿。开了几根线，但十分暖和。

“我们的家长是警察，在大城市工作，不知道什么时候能回来。”

我安慰她道：“快过年了，他们一定会很快回来的。”

接着做了晚饭。光如能做一些很简单的菜，即使总要两只手握着锅铲才能把煎蛋翻过来，她也十分卖力，在厨房里忙了好久。余楠溪也做了一些，她把菜盘端上来时，一脸傲气地说：“十六岁了当然得会做饭了，对吧？”她与光如交换下眼神。

“我…不是不会，就没那么好吃而已！”

光如每天都要这样做三顿饭。

夕阳沉下，一半被吞噬，与地平线构成了一个橙红的眼睛。

我心里一阵不安，背后的酥麻感传遍了全身。

眼睛！

那个布满血丝的……

“还在发呆啊，你不洗澡吗？今天可是在泥水里摔了两跤。”换上睡衣的余楠溪敲了敲我的肩膀。
“啊，这就去。”

淋浴头堵了些水渍，水流不均匀地喷出。

静不下来，用手指摩挲着腿，头皮莫名的发痒，就不住地抓挠头发。心中像有一个钟表走着，嘀答嘀答计着时间。

不知名的鸟叫声响彻天空。

走出洗澡间的时候，屋子里一片寂静，除了厨房里有光如正在洗碗的汩汩水流声，尖利地冲刷着锅碗瓢盆。

“余楠溪呢？”我问光如。

她停下手中的活：“她刚刚出去买东西了。”

心脏停了一拍。

“那……她去哪里买？”

“我们这里只有一个便利店，刚刚跟她说了，在……”

我一踩上鞋就冲出了门。

我捂着胸口。心跳得厉害，整个胸腔在与之共振，喘着粗气。

找到便利店的时候，天空已经几乎丧失了最后一点光亮。

“请问…刚才有个十几岁的女生来买过东西吗？”我问前台的人。

“好像是有哦，”那人悠闲地夹着碗面吃，指指右边，“她往那边去了。”

我向马路右边走，几乎伸手不见五指，路灯昏暗到连灯下的地面都难以照亮，周围房子里的光亮反倒成了主要的光源。

寒风降下，刺骨，眼睛都快要睁不开。

“咯噔扑咚——”从身边的小巷里传出易拉罐摔在地上的声音，在这黑夜里，刺激着耳朵。

我立马循着声音跑进小巷，暗色笼罩着四周。在那一段小巷分成左右两条的丁字路口，是散落一地的易拉罐和一张塑料袋，反射出惨白的月光。

“嘿……小姑娘不错嘛。”

“老大，今晚就交给我…”

这样的语句传来。

心脏要从胸腔迸裂一般，发狠地鼓动着血液。我冲过去，转角处，是白天路上遇到的几个人和被夹在其中的余楠溪。

“余楠溪！”我大吼一声，“你们这群禽兽不如的东西！想干什么！”

其中一个人走了出来，明显是领头，向地上啐了一口：“表演英雄救美啊？骂得倒挺狠，小屁孩，有种朝我胸口的刀疤上重新刺一刀？”

几个小弟附和着大笑。

余楠溪被他们挟着，说不出话来，只眼神远远地望着我，咬紧了牙齿，拉扯他们的手却无济于事。

我的右手涌上一股热量，拳头发烫。

“喂，小屁孩。”

在那一拳几乎快挥出去的时候。

“明天之内，十万，保证平安无事。”他戏谑似的说。

“找未成年人要钱，你们是废物吗？！”

“不知道嘞，”他点上一根烟，吐出烟雾到我脸上，“反正明天交不上来试试看…先把她放了。”

一群小弟换着余楠溪的手松开，她立即瘫软在了地上。

“余楠溪！”我跑过去，扶起她的身子。

那群人走之前，朝我身上丢了几个烟头。

她的脸上挂着已干的泪痕，身体缩成一团，止不住地发抖。我搀着她，一步步地摸黑走出巷子。
回到光如家，将余楠溪带回卧室，向光如说明了事件经过，她直接哭起来。

“对不起，哥哥！…那些人是村霸，家里有背景，会劫一些外地人…都怪我没有早点告诉你们！我也没想到去买一次东西就……”她哭得泪涕齐流。

明如不解地从卧室里接出头。

到很晚，我也没能睡着。

漆黑到令人绝望的夜。

我撑着疲软的身体，走进余楠溪的房间。

她把头裹在了被子里，我只在床头的地板上坐下。

“吕成晏。”感觉到我的存在，她便开口了，声音哑着。

“嗯。”

每吐出一个字都要耗费很大的力气。

“第一次跟吕成晏说话的时候，我很害怕。”她说，“大半夜吵醒你，会不会生气…在想这些。”

“不会的。”

“然后，我就能勇敢跟陌生人说话了。在学校被骂的时候，我发誓以后再也不跟陌生人说话。

“呐，世界上像吕成晏这样的人，一定比那些人更多吧？”

“……”

“对吧？”她带着哭腔。

我咬咬牙。

“我不知道。”

第二天早上，光如叮嘱我们不要出门。

“我去买菜了，你们千万别出去。”

“那你还…?”

“他们只劫外地人的，我有村里人帮忙，放心吧。”

随着门沉重的一声闷响，屋里的氛围被窗外的阴天所笼罩，没了一点颜色。

余楠溪坐在沙发上，盯着看了半个小时的《若山萍水词集》的封面。

但还有一个人正靠近我。

明如蹑手蹑脚地走过来，在我的耳边说：“姐姐说你们遇到了危险，跟我来。”

他悄悄打开了屋里走廊尽头的房间，像窃贼一样翻起上下各个抽屉。他停下来想了想，拉开衣柜底部的隐藏抽屉时，两眼放起了光。

“快来看！快来看！”他兴高采烈地跳起来。

我本是抱着陪他玩的心态，但那一眼，我便怔住了。

那是一把手枪。

“爸爸当刑警的，厉不厉害？”他得意地说。

“你们…你们乡下居然有这？”我吓得不禁退了一步。

“这是秘密。”他古怪地比了个嘘的手势。

我把他赶了出去。说不定只是他爸骗他用的玩具手枪，但也说不定。

走出房间前，我多看了一眼那个抽屉。

光如回来了，拎着几大包东西。

“明如，我们要好好招待一下客人，来学做饭吧！”

“呜嗯…！不要做饭！火！”

“不用火，明如只要把这个瓶子里的东西挤上去就行了。”她指着一碗生菜和千岛酱。

“我也来。”我跟光如说。

“嗯…从那边的食材里挑吧，不要勉强自己哦。”

我把牛肉切成块，放进平底锅。“滋啦滋啦”，飞溅起几滴油，我反射性收回手，打到锅上的筷子，在锅沿转着圈。趁没掉下来时一把抓住，但握住了夹食物那头，火辣辣的刺痛冲击着手，一松开，筷子仍掉在了地上。

牛肉……焦了一点，挑掉就不影响。

从阳光照进厨房到阴影外探阳光，不知不觉间过了正午。

除了再做出一个失败的炒肉外，没有其他成果。

光如和明如津津有味地看着窄屏小电视上播出的动画，一边吃着午饭。

我和余楠溪的筷子只是碰撞着不锈钢碗，应和着动画片热闹的声音。

“那些人会不会找到这里来？”午饭后片刻，我问光如，“说不准，应该不会吧。”

“昨天他们看着你带我们进镇。”余楠溪充满了担忧。

“但如果你们现在就走的话，还要等傍晚的火车，这段时间根本藏不住。”光如向余楠溪解释。

窗外沉默的乌云，让阳光提前退场。

光如让明如出去跟别的小孩玩了。

三个人就这么发呆着，踱步着，时间时急时缓地消耗。

直到那令人始料未及的响声。

“咚咚咚！”

余楠溪吓得浑身像触电了一样，把腿缩回椅子上。

光如忍着颤抖，咽了口唾沫，踩上门口的凳子看猫眼。

我大气也不敢出一个。

空气凝结到冰点，敲门的回声久久不散。

光如只看了一眼，脸色煞白，对我呆呆地点了点头。

“是他们。”

我从椅子上弹起，拉起余楠溪就向屋子的后门跑去。——就在刚刚，光如展示了家里的后院，那是唯一能逃走的路。

“啊…!”光如的声音从身后传来，我一转头，看见她俯身摔在地上，看上去是从凳子上下来时没站稳。

“光如！…呃！”我不由得喊出，但猛然间一道闪电将我的内心劈开，用手捂死了嘴。

“哐哐哐！——”门外从敲打变成了砸。

“装什么家里没人？！给老子打开！”门上又被重重地踹了一脚。

我把光如抱了起来，脑子发热似的，带她进了她父母的主卧，安放在衣柜内一角。

“哥哥你们…”她泪眼汪汪。

“别担心，我们会没事的。”我拍拍她的头，关上了柜门。

“哐！哐！哐！”砸门声愈发激烈。

我的目光朝衣柜下那个隐藏抽屉看去。

右手在发麻，钻心地麻，用左手抓住也无济于事。

“再不开门就上电钻！”昨晚恶狠狠的那个声音从门口传来。

混蛋！

我一把将抽屉拉开。

那一刻，有什么东西，破碎了。

握住那耀黑的枪身，我的手抖得无法用眼睛看清。十足的分量压着肌肤，端起来，像在举哑铃。我拉动一下外壳，咯噔一声，子弹上好了膛。

压制住胸口极端的忐忑，我把手枪藏在了口袋里，跑回客厅，拉起待在原地的余楠溪：“我们快走。”

随即拉开了房子的后门。

看向前方，从小巷里穿过去，一路飞奔到火车站。

——本来应该是这样的。

打开后门那一刻，眼前是令人绝望的身影。

脸上受到一股强烈的冲击。

啪！

咚。

还根本没看清那人的脸，我就被打飞到一边的墙上。后背和面部，传来火烧般的剧痛。

“啊啊！！——”余楠溪失声尖叫起来，但很快被扼住。

“还真是小屁孩啊，从后门就想逃？”

我强忍着关节的疼痛，撑着身体，抬头，那是他们团伙里的“老大”。

顶着昏黑的天空，他低头吐了口痰在我脸上，看不清他的神情，似笑非笑着。

余楠溪则是被他卡着脖子摁在墙上，脚尖挣扎着蹬地，拼命喘息。

“放，开，她…咳。”我一字一顿，喉咙像被刀割一样痛。

“喂？怎么这么幼稚啊！没给好处就要跑？”

“所以说没出社会的就是不行啊。”眼前多了几条腿，赶来附和几句。他们像铁网一样堵住了后院的出口。

那一口痰从脸上，扒着每个毛孔，粘稠地滑下，咝咝地爆开一些小气泡。

“喂！十万元准备好没？”那人用沾满污渍的鞋尖猛踢我的腿。

腿上的骨头仿佛要断裂。

“哈哈哈…！我们老大就是幽默。”他们互相勾着肩。

响起一阵刺得耳朵痛的笑声。

轰——一道闪电划开天空。

一滴冰凉的雨拍打在皮肤上。

紧接着是几滴，顷刻间变得如同倒水一样，雨掀起了嘈杂。

“算了，”他轻笑一声，“就把你们两个人带走玩玩吧。”

我扶着墙，剧痛让我的手指几乎要抠进墙缝才得以站起来：“在说什么屁话？”

漫天是灰色的雨点，我的头发湿漉漉地贴在额头上，眼前糊着雨水。余楠溪的脸上已经被水浸透，紧闭眼睛，大口渴求着呼吸。

“嚯。都不要你钱了，还这么嚣张？”

“就是啊…以为自己什么身份啊。”

“可别让我们老大在雨中等你磨蹭。”

那两个小弟走了过来，满脸坏笑。

“人渣……”

我把手伸进口袋。

“还不快滚！！！”

我用平生最大的力气，嘶哑地喊出口。

双手举起了枪，颤抖着。

那一秒内，世界只剩下风雨声。

随后，他们爆发出一阵大笑。

“哇哈哈哈！……biubiu~哈哈哈！！”

“不是你哈哈…拿个玩具枪也敢糊弄我们？”

丑陋的，肮脏的，轻佻的，高高扬起的，扭曲变形的，眼睛、嘴角、眉毛、鼻子、笑声。

我的耳朵已凝成一股浆糊。

笑声不绝于耳。

余楠溪还在挣扎着。

窒息的雨不停。

吵闹，烦躁，痛苦。

手握着那冷漠的，冰凉的金属。

扣下扳机，也只是一瞬间，大脑的电信号使然。

“砰！——”

响彻天际的枪声。

“砰！——”

第一枪之后，便惯性似的止不住继续。

“砰！——”

血液飞溅。

“砰！——”

纯粹的地球重力，拉扯着已经成为尸体的人倒下。

“砰！——”

……

枪口冒起白烟。

五枪，三个人倒在血泊中。雨水将不断溢出的血液稀释，晕开，鲜亮的红，弥漫着腥味。

手臂随之软了下来，枪掉落在地上，啪叽一声，陷入泥中。

暴雨冲刷着我的身体。

死寂的雨。

余楠溪吓得呆坐在墙边。

“快逃吧。”我说，“要我背你吗？”

“……”

她望了望我，张了张口，什么也没说。眼神像黏滞了一样。

“那就背着吧，你应该也累了。”

我捡起那把沾上泥的手枪，塞回口袋里，把瘫坐在地上的余楠溪背上身。

她出乎预料的轻，即使背在身上的每一刻，被踢伤的腿猛烈地痛，但竟能承受。

我一步一步地，踏着他们的鲜血，发出液体荡漾的声音，走出后院，穿过小巷。

雨沾满了脸，我呸一声，吐出点进了嘴里的雨水。

不知道有多慢，就这么走在镇上。

一个屋檐下，有个耳熟的声音叫着我的名字。

“吕哥哥！姐姐怎么了呀？你们怎么不避雨？”

明如指了指我背上的余楠溪说道。

那个屋檐下还有其他一些小孩，叽叽喳喳。

“对不起……”

我继续走着。余楠溪渐渐抓紧我的身体，抓得很紧，我都有点痛了。

“对不起……”

我一遍又一遍念叨着。

“对不起啊……”

她微微颤抖起来，瓢泼大雨中，听不清她的声音。

我只是机械地重复着迈步的动作。

向东走。

我们走上了一条崎岖的山路，只因为这里向东。

全身的知觉，都被雨水溶掉，流淌了一路。

要去哪里？

前方在那里？

可笑。

我闭上了眼睛。

第五章「Skyline」

做了个很长的梦。

一成不变的生活。

往返在家和学校的路上，渐渐能背下来每个井盖出现的位置。

一成不变的酒瓶、辱骂、巴掌、淤青。

挨打的时候肌肉紧绷，就不会那么痛。

那一晚，我坐上了一班列车，为了逃离。

甚至不知道自己将去向何方。

死在世界上无人问津的角落，也可以。

但我还遇到一个女孩。

停滞的，酱缸般的生活，在悬崖边上，被她拉了起来。

分别、偶遇、赶路。

就在我快要明白，该去向何方时，她却没有力气继续拉着我了。

没事的，就让我们一起扒着峭壁，我稍微努力一阵子。

但几声枪响，把什么都震碎了。

好荒谬的梦。

眼睛一睁一闭，我就会回到以前一成不变的生活中了吧。

……

刺眼的朝日，又或是硌腰的地面、吸血的蚊虫，总之有什么东西让我醒了过来。

手臂一张开，就碰到了坚硬的柏油路面，被太阳炙烤得温热。

帆布袋、火车票，什么都不见了，就像从未存在过一样，也许在丹沼镇的某个角落当成垃圾被狗啃食着。

庆幸的是余楠溪还在身旁。她身上裹着两件大衣，蜷着身子靠在一棵小树下睡着。

我们就这样在山路边上，度过了昨晚。

土壤、青草仍湿气浓重，混在一起沾在腿上，冰凉又恶心。

要做什么来着？

对了。要向东，要去看海，我和她约定好的。

我凑近她的脸，两双眼对视着。似乎早就醒了。

“走吗？”

她点了点头。

沉甸甸的手枪时刻拽着我的口袋，手上的皮肤仍清晰记忆着那刺骨的金属质感。

平缓的矮山一座接一座。

现在在什么地方？

现在是什么时间？

唯一知道的，是朝着太阳升起的方向，那边是东。

很幸运，很快就出现了一个县城。

这已经是第几个县城了呢？

口干舌燥，必须去城里喝水。

如果还遇见那种混混…就用枪里最后一发子弹。

走在路上的人，都诧异地瞟我们两眼，或是与身边的人窃窃私语，指指点点。

大概觉得是哪里的不良学生吧。

出现了一个便利店，店面有些破旧，但货架上的商品琳琅满目，堆到天花板。看店的是一个小女孩。

我把余楠溪拉到一个转角：“你待在这里别过来。”

“你要…干什么？”

“渴吗？”

“嗯。”她木然地点点头。

“那就等着我。”我说完就朝便利店走去。

我走到店里偏僻的角落，那里刚好是卖水的货架。我捧着四瓶矿泉水往大衣里塞，再拍一拍，调整位置，还是比较显眼，就把其中一瓶卷在了裤腿里。

走到柜台前，小女孩乖巧地问：“哥哥好，有什么要买的吗？”

“呃…这个棒棒糖，多少钱？”

“五毛一支！超便宜哦！”

我的口袋里却连五毛也没有。

“啊…下次再买吧，今天身上没带钱。”我搪塞了过去。

小女孩见我要走，只是挥挥手：“哥哥再见。”

我身上揣着的四瓶矿泉水，重得压垮了我的内心，但也不挣扎，不求援。

“走吧。水。”过了十几米处的转角，我把一瓶水递给余楠溪。她没说什么，只是接过。

在路上走着，一块显眼的路牌挂在上空。

【新塘火车站↑】

我轻拍余楠溪的肩，她点了点头。

绕过几个路口，一个小站映入眼帘。角落里的铁栅栏都腐蚀成褐红色，烂得堆在一起。

我们很轻而易举地钻进站台。

为了不招来麻烦，我把口袋里的枪裹进了外衣内衬的暗格里。

余楠溪不安地蹲下。

“去看海吧，一定要去。”我对着空旷的铁轨说了一句。

很快有一辆火车驶来，除了有乘客下车，还有穿着制服的工作人员在几节车厢中搬运着一箱箱物品。我们躲在一旁的草丛后，待那些工作人员转身向小站走去的时候，我示意余楠溪可以走了。

我们找了最近的车门钻了进去，没人检票。只有一些跷着二郎腿的小青年和中年男人在吸烟。

过了没几秒，工作人员搬着一箱一箱的食品上来“咣当”一下关了车门，火车走起来了。

车上有打牌的农民工，有抱小孩的妇女，有一直趴着睡的年轻人，还有来回推着餐车的服务员。喧嚣中，火车与铁轨摩擦的声音在回荡，所有人都沉浸在自己的世界里，没有人注意到我们是偷偷溜上车的。

没有座位，我们只能站在车门边，彼此无言。

火车的颠簸，第一次让我难受起来。

两边的风景像长了脚似的向后飞跑，依稀能见到低处的一些村落，破旧积木似的搭在河谷里。

在铁轨的摩擦声中，一个不太应景的人声从车厢的一端传入耳朵。

“你好，查票。”

我的汗毛瞬间直立。余楠溪慌张得从墙上弹起来，头发乱蓬蓬的一片。

“去厕所，快。”我拉着她就去扳厕所的门把手。

扳不动，里面有人。

左边查票的工作人员越来越近，我们又试图向右边的车厢跑去，但赫然映入视线的是另一队查票的人，制服亮得晃眼。

别无选择，我们只能待在原地。

我稍微拉紧了大衣，让手枪更不容易掉落。如果在这被发现持枪就彻底完了。

昨天下午杀的人，但愿铁路系统还没来得及通缉。

“票、身份证。”一个留着铁青腮帮的大叔嚷嚷着。我摇摇头。

他审视着我们，可能是糟乱的头发，污脏的裤腿让他鄙夷，他大吼一声，似乎想让全车厢的人都听到：“好啊！竟敢逃票！年纪轻轻的不学好！”

我想一枪打爆他。

车厢的人纷纷开始议论。

尖锐的噪音。

“从哪上来的？”另一个工作人员问道，拿出补票的机器看着我们。

“新塘镇。”我故意大声说，“我们没钱。”

那人耸耸肩。

余楠溪躲在我的身后。

随后想被押解的犯人——本来也已经是罪犯了——被推搡着关进一个很小的办公室。

帘门随着火车的震动，发出弹珠弹跳的声音，合页锈得掉了些渣，门从外面被一串链条锁住。

房间里，两个人坐着已经尽显局促。

没有窗户，只有一盏时明时暗的白炽灯。

大脑发蒙地运作着，仿佛旁观者一样注视着这一段荒唐的行程。从那一枪响起后，身体仿佛不再属于自己，有些许陌生。

我盯着握过枪的右手，沾了三个人鲜血的右手。

火车又晃了一下，把手上的一滩血迹甩下几滴。

从手掌心源源不断渗出血。

涌出来。

从头上流下来。

裹满我的全身。

没被认出杀人在逃，已经足够幸运。我想。

余楠溪靠在墙角闭上眼睛。

肯定很累了吧，昨天还受了那么大的惊吓。

如果在之前，她肯定会念一句诗，但那本书已经没有了。什么都没有了。

我们什么都没有了。

一片昏黄的房间里，白炽灯闪烁几下，又暗得很彻底。

到了下一站，我们被工作人员粗暴地赶下火车。睡梦中的余楠溪被他们突然摇醒，我阻止那个穿着制服的人，他却把拳头抵到我面前。

在另一个荒芜的站台上，火车在眼前疾驰而过。

根本没有其他人下车，也没有火车站，更没有城镇。我想起听说过关于“工作站点”的描述，只用于检修时临时停车的站点，我们大概是被丢在这了。

金黄的夕阳挂在远处的小山头。

我们背对着阳光，沿着轨道继续前进。两人的影子拉长，跨过铁轨，并排映照着。

踢着轨道下的石头，踩烂一旁翠绿的小草，时间变得好慢好慢。

没有人知道我们在哪里。两个流浪的孤独者，麻木地走在时间的钟面上，不断跟随着时针、分针、秒针旋转，而指针不知什么时候就会断裂，然后摔个粉身碎骨。

家人不知道，同学不知道，蒋爷爷不知道，光如明如也不知道。没人会想起我们。

现在跳进铁轨不远处流淌的河渠里溺死，也没人在乎。

我看着余楠溪，望着夕阳。暖和的光打在她半边脸上，发丝亮丽地闪耀。如此美好的景象。

过了不知多久，我们走到一个山洞洞口，黑暗吞噬了无尽的铁轨。余楠溪停在洞口前，我牵起她的手，走了进去。

白天一下子被关上，瞳孔里全是黑暗。

我们的脚步声响亮而清脆。

我低着头走路，摸索着迈步，然后感觉身后有个凉飕飕的气流，脚底下的路竟亮了一些，一阵剧烈的声响击打鼓膜。

我一把余楠溪拉过来：“小心，靠紧墙。”

她踉跄一步，在铁轨上绊了一跤，惊叫声。

“…笨蛋！”我直接抱住了她，一起滚到铁轨外。

火车奔过来，炽热的亮光蛰伤洞里的黑暗，我们分秒不差躲过了迎面而来的死神。

她深呼吸的气流掠过我的脖子，随即脸上滴落一颗滚烫的泪珠，干涩地划过脸颊。

我抱紧了她。

轰鸣的火车疾驰。

出了洞口，天空已黑透了，有些阴翳。值得庆幸的是一个小城就坐落在不远处，点点灯火点缀着夜幕的深蓝。

走进城市，如法炮制地又去麦当劳里拿了一些剩菜。

我把鸡腿上没被人啃过的部分撕下来，给余楠溪。她的表情很是微妙。

找了个公园长椅，大衣披身上便睡了。

这样的日子睡醒一觉仍会继续。

以同样的伎俩，偷几瓶水，一些零食、方便面，也渐渐轻松了一些。

看到一家无人看管的干洗店，便打开干洗机，把热气烘烘的衣服随便拽几件出来。于是我们就有了新衣服。

但尺寸不太贴合，穿起来宛如长袍。

捡到一辆自行车，虽然齿轮链条都老得不像话，但能载着两人前行。她搂着我的腰，我用力踩着踏板，驶在一条不知名的公路上，吹着风。

仍然只有一个方向，那便是向着太阳升起的东方，其他什么也不去想。

日月东升西落。

枪响后的第五天，也可能是第六天，空中乌云密布。我们已经很少再走到纯粹的荒路上，无论何地总有零星的屋舍装点着单调的平原。

笔直无前的路上，一辆似曾相识的小车迎面而来。我盯着车身看，胸口一股说不上来的闷胀。

那辆车似乎一看到我，就怒气冲冲地拐到了我们前方，发出刹车片间刺耳的摩擦。

我不得不踩下自行车踏板，定睛望向挡风玻璃的那一刻，背后出了一身冷汗。

从车上甩车门下来的，是我生理上的父亲。

他眼睛瞪得突出来，牙齿要咬碎般，指着我，吼道：“你这个白眼狼狗东西！!”

“你谁啊？”我拼命压住声音里的颤抖，挑衅道。

“傻逼东西，犯那么大事还有脸顶嘴？！你后面那个女的是谁！”

“关你什么事。”

余楠溪紧抓着我的衣服。

他耸立的眉毛，带着黄疸和血丝的双眼，满嘴的脏话，都与一个月前别无二致。

他嘴唇颤动得很厉害，手指指着我点了点之后瞪着眼睛点了点头，仿佛在说“你给我等着”。

他钻进车门，拿了一根棍子。

我向上衣里的手枪摸去。手心全是汗。

但上衣突然被一拉，我摸了个空。

“余楠溪！”

“不行！”她把枪抢过去。

那个中年男性挥着棍，正要劈过来。

为什么运气这么差，还会被他找到啊。

真是可恶。

我一扭自行车头，疯狂地踩动踏板，那一棍打在了地面上。

余楠溪抱紧了我。

耳边的风刀割般刮过，同时带来身后汽车发动的声音。

我意识到不好，转身就骑下一旁的田垄。紧接着那辆车飞速冲过刚才骑行的车道。

他是冲着弄死我来的。

“老子逮到你一定亲手捅死你个畜生！”身后是他的怒吼。我一回头，看见他把车停在一旁，从田垄上招摇地下坡。眼望着地，仿佛喝醉一样站不稳。

自行车轮子陷进泥地里。我让余楠溪下来，随后一脚把自行车踹倒，拉着她的手，往前跑。

云层中的阳光迷蒙。

身旁是淡绿的稻子沙沙作响。

跑进树林，跑进山村。不知道跑了多久。

那恐怖的吼声时时在平原上游荡。

“现在几月几号？”我问她，当然不会有答复。

那把枪就一直由余楠溪保管着。

之后的这两天，我们只靠徒步，累了就随时躺下，找条河就能喝水，就这么走了不知多远。

余楠溪连续走路的时间越来越短。到最后差不多走十分钟就要休息一阵。

所以，当前方是高楼耸立的城市，路牌刻着那个我们追随了很久的城市名时，我双腿软了下去。

【青港】

我们互相搀扶着，走进了那座城。

空气中夹杂着一股海风的气息。

即使到了青港仍一直向东，直到广阔的海洋一望无际地展现在眼前。

那是一块突出的小码头，可能是这片陆地的最东端。

余楠溪向码头外走去，走进伸入海洋的临水平台。深邃的海洋翻涌着浪花，打在码头上，沾湿她的衣角。

但她一直凝望着远方。

夜已深，她所看见的，也算得上海天相接。

明月皎亮，映入水；海面起伏，捣碎月。

不远处，有一个小岛伫立在海上。

“我们去那里吧。”余楠溪指了指。

“你真是疯了。”我无奈地笑道。

码头边泊着数不清的小渔船，其中一艘船上下来一个戴着斗笠，满脸苍老的渔夫。

“小朋友们，这么晚在干嘛啊？”他和蔼地笑一笑。

“我们，想去那个岛。”

他看看，舒了口气：“挺好，年轻人真浪漫啊。”于是把我们请上了渔船。

摇着桨，他突然说：

“新年快乐啊。”

我吃了一惊：“过年了吗？”

“今晚是除夕呀，孩子，别开玩笑咯，爷爷我心脏不好。”

余楠溪把脸侧过去。

渔船漫游在海波之中，随着一次急停，触到了岛。

渔夫把系在船身上的一艘小舟解了下来，挥了挥手：“你们回来的时候就自己划船吧。”

我比了个OK的手势。

与城市的灯光遥远地隔着一片微澜的海。

岛的主体是一个小山丘，起伏着向上，仿佛要连接幽深的天空。

余楠溪头也不回地，朝着坡顶爬上去，我赶忙跟上她的脚步。

冷风沿着坡，不留情地刮下来。

我抬头望着她凌乱飘荡着的头发，她一步一步，有些颤抖但用力地迈着。

都走这么远了呢。

我就像在沼泽地里划着船，艰难地搅动着死气沉沉的泥土，却偶遇了她，竟神奇地来到了沼泽的终点。

一步步踩踏着脚下嫩绿的草，磨下些泥土，两人爬着长长的坡。

突然，余楠溪很大声的一句话传入耳中：“吕成晏，我是个骗子！”

风声呼啸。

“什么意思啊！”我不解。

“一直都在骗你，真对不起！”她爽快地迎风喊出来，仿佛在…解脱。

“其实啊…”她顿了顿，又说。

那句话深深地回响在鼓膜上。

“我本来就活不到‘以后’了。”

她的脚步仍在向上，我发愣似地滞在原地几秒。

“这话……什么意思？”我追上去一点。

“所以说，我是骗子嘛。”她轻轻笑了几声，“我从出生起就有靠药物才能压制的遗传病，但一年前，医生就说我活不到明年春天了。”

很陌生的文字。

余楠溪，在说什么？这是在开说笑吧？在角色扮演吧？

她紧接着说：“然后，这一个月又停药了，我现在，随时都可能发病死去。

“所以啊，在那趟火车上，我才真的，没办法答应你。就连我独自出门的目的，也不是去找爷爷而已，而是想跟爷爷告别，然后自杀。”

她终于爬上了坡顶，停了下来，在尽头的峭壁前转身，面对着刚爬上来大脑混乱的我。

余楠溪，不要靠近那里，危险，会掉下去的。——我想这么说，但头脑、胸口都乱作一团。

“所以啊，”她挤出一点笑容，整个身体仿佛浸在夜空当中。

“让我，跟家人团聚吧。”

她从口袋里拿出那把枪。

那一瞬间，由内而外的震悚让我几乎跌倒在地。见她抬起手，我颤抖着张嘴，很笨拙地发出一声：

“不要！”

她摇摇头：“真的对不起，骗了你。”

“生气了的话就骂我吧，咒我死后下地狱吧，好吗？”

风狂烈地吹。

“为什么…”我的胸口像被刀剐成碎片一样痛，

“不要走啊…”

“对不起…”她把枪口抵住太阳穴。

风似乎一瞬间静止了。我狂跳欲裂的心脏泵的血震得眼前发黑。

“谢谢你…能让我来到这里。”

她的手轻轻地开始扣下扳机。

“大海，真的很漂亮。”

不要…

求你了…

我的喉咙喑哑到了极点。

到底是怎么了。

逃出来，本身就是没有希望的事情。

是这样吗？

不要啊。

还想跟你说话啊。

我要说什么？

在静谧的全世界中，我用力一吸气。

“我喜欢你！”

——我用尽全身的力气，喊了出来。

“砰！——”

世界在此刻被一声巨响强行切断。

空气不再流动，树叶不再摇晃，肃穆的此刻。山丘在海风中静静地聆听着。

有什么东西在我的胸腔里，被那一声巨响击得粉碎。

我紧紧咬住牙齿，双腿剧烈地发抖。

血红的色彩飞溅在夜幕上。

意义，过往，未来……这些词汇随之散尽。

她的身影越来越远，在夜幕中黯淡得快要溶解，如同断线的风筝，下一秒就会倒在地面。

精神再也坚持不住。我眼前涌上一片黑暗，晕眩，世界的模样就快离我而去。

“砰！——”

又是一声巨响。

“砰——砰——”

接二连三的巨响炸开。

我抬起了头。

原本漆黑的视网膜上，涌入了刺眼的五彩。

天空绽开灿烂的烟花。

红色的花火。

紫色的花火。

橙色的花火。

余楠溪的身影仍伫立在山丘顶，渐渐在眼中清晰起来。

“吧嗒”一声，枪从她手中滑落。

她跑了起来，从山坡上，即便踉踉跄跄，即便跌跌撞撞，她也朝着我扑了过来。

“吕成晏——！”

然后，紧紧地抱住了我。

那一声带着撕心裂肺的哭腔，嘶吼。

眼泪再也止不住了。

泪水一瞬间布满了脸。

“我也…喜欢你！从见到你开始……一直！喜欢你！”

她死死抓着我不合身的宽大衣服，指甲几乎要嵌进我的肉里，紧贴着胸口，她的温暖，我的温暖，互相补全了。

“哪怕我是骗子，哪怕我这么糟糕……”她上气不接下气，语无伦次地喊着，“我也想活着……想和你在一起啊！”

我的手僵在半空片刻，随即狠狠地抱住了她的后背。

不远处，烟花仍在接二连三地升起。我像是怕她会化作烟花消散似的，用尽全力把她揉进身体里。

“别走了。求你，再也不要离开我了……”我的声音随着泪水止不住地外涌。

“嗯……不走了。”她更加用力地，抱紧了我。

“真的？……”

“真的，哪也不去了。”她的气息微弱地颤抖，“一起去看最后的风景吧。”

我们用泪互相浇灌着。

红日，微亮，这是第二天的日出。

从山坡上醒来，余楠溪不在身边。

又环顾一遍，还是不在。

我走到山崖边上，朝下一看。

她站在那边的沙滩上，远望从海平面生出的朝阳。

嗯……适合念句什么诗呢？

发觉自己真的在思考，不禁笑了。

我走下山坡，去到海滩上时，她仍目不转睛。

头发、裙摆在风中摇晃着。

“今后该去哪里呢？”我问。

她闭上眼睛：“还记得一开始怎么说的吗？”

“怎么说？”

“向东走。”

我们久久地凝望着海平面。

把渔夫给我们留下的小船牵来了海滩这边。

一叶小舟上，有些局促地坐着两人，她坐在船的另一边。

我拿起桨，向身后一拨，船身缓慢晃动了两下，渐渐回到静止。

“不够用力吧？”余楠溪说道，她的身子靠在了船尾，右手扶在船檐上，手指捏着满是毛刺的木板。海风把她的头发吹散开来，晕在一片蔚蓝中。

我紧握着桨柄，直直向后一顶，船桨戳进了细沙中，再一使劲，突兀地拉出了一部分船身。随着慢慢调整，“唰”的一瞬，船尾从小岛中抽离了出来，黏着一层湿润的砂土。一粒、一片、一块附在木头上的沙石随着水波荡漾细碎地落入水中，有些漂在水面上，反射出璀璨的光，向四周散去。

我开始用力划起桨。海风渐变大了点。

“我们是在离开小岛吧？”

“嗯，岛会越来越小的。”

萦绕在船桨四周的水流声，打着节拍回响在这海天一体的碧蓝之中，像一首抒情曲，连绵悠长。

余楠溪望着天空，那儿有一群海鸥掠过。过了片刻，从同样的方向又飞来两只，一颤一抖地，时不时急忙扑腾翅膀，像是都受了伤，还叽叽喳喳地不知言语些什么。她目送着它们远去，追赶那已经无影无踪的鸥群。

小岛只剩下油画般的一片了，用手仿佛就能框住。

云彩溶解在蔚蓝中，无边无垠的天空，像要把我们从头到脚裹起来。

太阳白得发惨，投射下难以睁眼的强光。海面的波纹把太阳切成碎片，又堆成圆形。

汗不知什么时候就流了下来，但我依然划着桨。

小岛只剩下一个模糊的绿块了，用手指仿佛就能捏住。

水流声无休无止，伴随着每一次摇桨而诞生，又顷刻间被深海吞噬。只剩水流声了。

小船起伏着，像跷跷板一样，升上来又降下去，已经令人分不清眼前摇晃的模样是物理现象还是幻觉了。

小岛终于只剩下一个点了。

蓝色。两个人。小船。除此之外什么都没有了。

风在其间随性舞动着，冷飕飕的。隆冬仍然笼罩北半球。小船在海上漂，漂着漂着，就会开春了，不会太久的。

“天很蓝呐。”她说。

“嗯。很蓝啊。”

“唱支歌吧。”

“不要，太害羞了。”她笑了笑。

我划得更用力了些。

就是这样简单地露出笑容，多好啊。

那一天过后，我再没有见她笑过。

如今却笑出来了，在这通往地平线尽头，一去不返的单程船上。

……

小岛彻底消失了。

我们也会消失在大海某处吧。

这便是我们旅程的终点了。

说到底，这样的行程，到底是为了什么呢。

真是劳烦蒋爷爷，还有光如明如了。

好复杂啊，还是别去想了。

已经足够了吧。

我们在路上。

我们永远在路上。

『末班花火』Fin.