作为一名高中生，身上有些超能力想必是十分正常的，更何况坐在后排靠窗（其实并非后排）（也并非靠窗）这样一个主角之位，总有些使命感在身上，再不使用能力，瓦塔西诺混沌之力就要溢出来了啊啊啊！！！所以我挑了一节下课时间，宁静的片刻，谈笑的、睡觉的、沉思的人都不会注意到他们的时间即将被静止。
掠过北冥湖面的水鸟刚刚站上倚斜的枝头，伴着几声鹅的怪叫，被踢出的球还未打进门框，日光正烈。我打了个响指，暂停了时间。
在这几乎无尽的时间里，终于有空好好观察一下世界。喧嚣消失殆尽，只剩寂静统治着校园，所以我打开门的声音格外刺耳。熟悉的班里宛如形成了一件精美的艺术装置，拿着笔的手永远不会落下，展露的笑颜永远不会消失。
同学，你把东方树叶的瓶子摆成一排就像在召唤古神，进行某种古老而神秘的仪式。当有一天东方树叶之神降临人间，祂一定先跑到广州市第二中学感谢你夜以继日的祭祀，然后慷慨地送你一万瓶东方树叶，你会在一天内喝完，随后冷静又从容地将一万张东方树叶绿色贴纸贴在笔记本上。这个举动会让东方树叶之神再次显灵……但愿祂不要在化学课上过来，不然会因为没交作业而站到后面去，有失体面。
同学，你的书写很狂气，你的字里行间洋溢着文采，用着80年代学者的二简字和重文符号，跳跃的思绪和小众的梗，小众得甚至只有宿舍里六个人才懂。看到你的文字让我有一种第一次听到阿部薰的音乐时的诧异，那是一篇无聊的网络帖，说周杰伦等人在音乐界只能排到T2，T0则是阿部薰此类。同在自由即兴的精神之下，我不免也想把你的文章捧到鲁迅等人之上。这样的你在生活中一定是个文质彬彬，极富人格魅力的书生少年吧。
同学，让我看看你在翻什么书？《百年孤独》？噢天呐，难道你要开始你的第18次阅读？其实这还不会令人太惊讶，我想“阅读次数”大概是一个长尾分布，即一个已经很大的数据完全有可能更大，就如一个富翁说他有17亿资产，过段时间我完全相信他有18亿。我深知自己审美能力的局限，便不会把这类书在如今就草草读完，而是留到以后某个整装待发的日子，下定决心去“攻读”，比如《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》，现在报这些书名出来别人只会觉得我在装逼，读这些书的日子大约一百年后才会到来，是为“百年攻读”。
同学同学，手机收一下。
话密了。我想我应该出去走走。生物的时间虽然暂停了，但风仍在流动。二中楼道的设计几乎完美利好穿堂风，风把头发吹得凌乱，将衣衫蓬起，流淌过指尖。风想要拥抱我，于是它迎面而来；风不想拥抱我，又转瞬而去。
走在路上，一行人稀稀落落地在走廊上被定住，身边人眉飞色舞，合不拢嘴的表情还留着。在聊什么呢？让我猜一下。在聊维特根斯坦？说世界的意义必定在世界之外。太深奥。在聊学习？说圆锥曲线就是高中数学最简单的模块。太魔幻。在聊八卦？说某某某同学谈了他高中生涯的第十七场恋爱。太世俗。在聊文艺？说《圣山》是电影艺术的登峰造极者。太味大。在聊日常？不言楼的盖浇饭已经正式取代了鸡扒饭的生态位，无论如何，我是不可能知道他们在聊什么了。因为语言是流动的，世界已经停止了流动。
来到北冥湖畔，四只鸭子总是形影不离。它们总是诡异地扭动着细长的脖子，此刻也被定在了一个诡异的姿势。还有两三只人类站在草地边缘远观。如果能成为一只鹅也不错，成天在水面上无所事事地飘荡。那到底是什么感觉？我想比起飞鸟而言，当一只鹅的感觉是更容易体验到的，也许需要一种轻薄的、浮力强的材料。*
（*旁注：鹅？是的我写错了，你就嘲笑我吧。“鹅子”）
足球场上，仿佛将快门速度调到1/8000，拍下的一瞬间。那是一脚射门之后的刹那，守门员做出扑救姿势，球离他伸直的手只有几厘米远，但两者都已在门线上，不违反物理规律的话，这球是必进无疑了。但我现在就违反物理规律，如果我把这球稍稍往外拉一点，会如何改变？球会被扑出来，这毫无疑问，但然后呢？守门员会因为自己“奇迹”般地扑中了这颗球而大受振奋，从而自信满满，在以后的学习生活中披荆斩棘；射出那粒刁钻球路的人，会因为这颗球被扑出而灰心丧气，从而一蹶不振，反复陷入自我怀疑和内耗之中，一落千丈。多年以后，面对自己的人生，不知他们会不会想起这颗足球被我悄悄移动的这个下午，那时还只当作是普通的一天。
“就到这里吧”，我不禁感到，如果将世界就这样自私的暂停，也太不公平了。我原路穿过了刚刚看见的一切，回到了教室的座位上，然后，打了个响指。
……
什么都没有改变。寂静仍然充斥着世界。
我又打了一个响指，再打一个。直到指关节开始酸痛，我有些慌了。
此时，教室门口处一个影子的闪动被我捕捉到。我很确信那不是风吹落的叶子或者幻视，这让我立马警觉了起来。
我走出门外。那人也没躲闪，就这样站着。他轻松惬意地靠在环形走廊栏杆上，身后是中心广场和蓝天。
“‘他’？我讨厌那样的称呼，”那人歪着头说道，“你应该叫我‘祂’才对。”
……行吧。祂轻松惬意地靠在走廊栏杆上，身后是中心广场和蓝天。
“你是谁？”我问。这是一个必须问的问题。
“你可能会因为我还能自由移动而感到惊讶。但实际上，我对你的存在才感到惊讶。”
“什么意思？”
“自从我十七年前发动暂停这个世界的能力后，还没有见过能动的生物，直到有天我发现世界上的某个地方在这十七年里一直在变化——只有这里的时间在流逝。”
“等下，发动能力的难道不是我……”
“不是，”祂轻蔑地笑了笑，“普通的地球人有什么改变物理规律的可能？我猜测你大概有强行改变自己眼里的时间流逝的能力——即使时间已经静止，在你的眼里世界仍然在运动，但这一套映射也会作用于自身，于是你自己当然也能运动。你打的响指，只是关闭了你强行感知时间流逝的能力，重新看到了真实世界。”
“那为什么我再打响指就没用了？这个能力不能重新开启？”
“任何能力都是要消耗大脑机能的，你以前习惯于此，突然关闭这个能力之后，大脑很快进入偷懒的状态，不愿意再为你耗能感知时间流逝了——当然，这只是我的假说。”
我细细的地琢磨着他的话。
“不是说了吗，要用‘祂’。”
……我细细的地琢磨着祂的话。
祂继续说：“十七年前这里还只是一片茫茫的稻田，没想到在你的能力之下，发展成这么大的学校了。”
“你到底是谁？你还没回答这个问题。”
“这真的无关紧要，硬要说的话，是个离家出走的外星人，”祂气定神闲地说出了一番令人诧异的词句，“在各种星系间漂泊了千年，看着这个星球景色不错，就想来住一住。因为人类看见外星人肯定很奇怪，所以我住下的这段时间只能把时间暂停了，就是这样。”
“是……这样吗。”
“没想到数亿光年以外的地球还有能抵抗我的能力的生物啊，真有趣……”祂坏笑道，“我还挺喜欢你的，跟我一起统治地球吧。事成了分你一半。”
“分一半什么？”
“地球。”
“哈。”
“怎么了，不够？那六四分？”
“拥有半个地球又能怎么样呢？”我说，“我只想让时间重新开始流动，然后，继续渡过那平淡的日常。仅此而已。”
这次轮到祂语塞了，轻轻笑了笑：“没想到人类这么有意思，多观察一下你们也挺有趣的。那我就走吧，不过，我会给你一个盛大的礼物的。”
眼前的风景刹那间变化。教学楼恍然消失，取而代之的是山谷间黄灿灿的水稻。在稻浪的远方，有一架小型的火箭屹立着。
“再见人类，我们将跨越最后的 Genesis。”
说完，祂亲吻了我的额头。
这是学习了哪国的礼节啊。
我默默地站着，祂嘴唇的温热传入我的体内。晚风沙沙地拂起稻浪，锋利的叶片刮着我的腿。
然后，嘴唇从额上移开。
祂没有再说什么，转身，踩着稻穗，身影越来越小，走进飞船。
火箭点火的时候，热浪涌向四方。
对了，祂说的“盛大的礼物”是什么？总不能就是这个煞有介事的吻吧。
火箭升空，祂乘着宇宙飞船消失在天空的某处，火箭的后坐力留下一阵爽朗的风。
然后烟花绽放。
红色的焰火。
紫色的焰火。
橙色的焰火。
绚烂，在大地上铺满各种各样的颜色，将花火洒向天空。
今天也是和往常完全相同的一天。
2025-12-31 fin.
本文于2025-12-06首发于班级日志，经改编补充而成。
